ВЫБОР ВАМПИРА
Заставка
Сегодня знакомство с ними начинается, как прави​ло, с киноэкрана. Вампиры — так называются сущест​ва, прокусывающие горло или впивающиеся в кожу, чтобы испить крови. С образом вампира связана более или менее устойчивая атрибутика: клыки, ногти-ког​ти, связки чеснока и осиновый кол.
Следует признать, что кинематограф сделал вам​пира одним из героев современности — от «Носфера-ту» до «Интервью с вампиром» сотни фильмов выст​роены вокруг влекущей к себе фигуры, чье бытие нас чем-то глубоко волнует. Чем? В соответствии с прин​ципом остранения В. Шкловского хотелось бы спро​сить: почему столь существенна разница между двумя дискретными фирменными приемами — с одной сто​роны, персонаж Стивена Сигала, в каждом фильме особым эффектным движением ломающий конечность своему противнику, и с другой — обобщенный персо​наж, впивающийся зубами в живую человеческую плоть? Почему в первом случае речь идет о нюансе, а во втором — об особой манифестации сущего, пугаю​щей и одновременно манящей?
Кинематограф изъял вампира из задворков куль​туры, пусть даже посредством маргинального кино​жанра. Только за последние десятилетия Роман Полан-ски, Коппола, Тарантино с Родригесом и ряд других известных режиссеров отдали должное вампириософ-
ской тематике, и флер иронической стилизации не должен вводить в заблуждение — речь идет о поворо​те к достаточно серьезным исследованиям, венцом ко​торых на сегодняшний день является книга Джелала Тауфика1.
Выбор аспектов
Исключительно важным представляется угол рас​смотрения проблемы. В зависимости от того, будет ли задействована антропология, культурология или семи​отика (например, семиотика кино), рассмотрение мо​жет получиться более или менее содержательным. От сделанного выбора зависит и научный статус исследо​вания — что весьма существенно для столь необычно​го предмета.
Учитывая как раз необычность поля исследования, лучше всего выбрать самый радикальный ход. В неко​ем предельном аспекте рассмотрения вампир будет фигурировать как метафизическая конструкция, ко​торая, будучи активизированной, несет в себе свой собственный метод. Не как сущее, рассматриваемое извне и наделяемое в зависимости от точки обзора на​бором региональных признаков, а как центр возмож​ной рефлексии, движущийся наблюдательный пункт, позволяющий фиксировать не только исходящие, но и входящие впечатления. Семиотика, фольклорис​тика, отголоски исторических преданий Трансильва-нии и Валахии — все это приобретает совсем иной смысл, если всматриваться через собственную сме​щенную оптику вампира. Датчики тепловизора спо​собны зафиксировать контуры иной, непривычной метафизики, не говоря уже об очертаниях социально- психологической ниши, исторически меняющейся (по​рой до неузнаваемости) среды обитания. Лучшим ис​следовательским девизом здесь могут быть приспособ​ленные к случаю слова Флобера: «Носферату — это я!»

1 Taufic J. Vampires. Berkley, 1994.
Поправка на кровь
Источником многих заблуждений в интересующем нас вопросе служит излишнее внимание, уделяемое Трансильвании. Нагромождение этнографических по​дробностей искажает суть дела. В качестве альтерна​тивного подступа к феномену вампиризма можно рас​смотреть, например, фрагмент из японского военного трактата XIV века. Речь идет о подготовке будущих воинов.
«Обучение в начальной группе не следует растяги​вать более чем на месяц, ибо дальнейшее обучение мо​жет оказаться попросту бесполезным без решающей проверки. Проверкой же служит поединок, предусма​тривающий обязательное пролитие крови. В ходе та​кого поединка наставник и определяет пригодность к дальнейшим занятиям. Ученики, не теряющие само​обладания при кровопролитии, допускаются к даль​нейшему обучению, и их отбор осуществляется на сле​дующих этапах. Ряд учеников испытывают при виде крови прилив энтузиазма и наилучшим образом ис​пользуют полученные навыки — их наставник берет на заметку как кандидатов в хорошие воины. Другие, на​против, чувствуют внезапную слабость и оказываются не в состоянии применить приемы, которыми уже овла​дели. Таковые дальнейшему обучению не подлежат, ибо шанса стать воинами у них нет»1.

' Hounuki S. Guides for Warriers. Boston, 1974. P. 376-377. Hounuki S. Guides for Warriers. Boston, 1974. P. 376-377.
Процитированный фрагмент текста вводит чрез​вычайно важную маркировку — поправку на кровь; введенная поправка, в свою очередь, указывает на не​кую пропасть, разделяющую смертных. По одну сто​рону разделительной черты остаются хронически мирные люди (каким бы вздорным характером они ни обладали), по другую — способные откликнуться на зов, преодолевающий телесную разобщенность смерт​ной природы. О них, по преимуществу, и пойдет речь в дальнейшем.
Решающая роль поправки на кровь известна, мож​но сказать, капралам всего мира. Она лежит в основе. воинской инициации и не слишком зависит от имею​щихся арсеналов оружия или концепций строительст​ва вооруженных сил. Некоторая обыденность и в то же время недоговоренность относительно важнейшей инициации препятствует широким сущностным сопо​ставлениям; в фильмах трансляция вампиризма обыч​но опосредуется укусом — выбран и освоен лишь один из многих фольклорных вариантов. Тем самым кино, будучи едва ли не единственным видеорядом вампи-рического в современной культуре, утвердило особую компактную атрибутику, включая неизменные в основ​ных чертах правила игры. Роль Голливуда в интересу​ющем нас вопросе оказывается двойственной: с одной стороны, его кинопродукция не дает изгладиться из памяти важному, если не сказать важнейшему, напо​минанию. С другой — визуализация вампира прочно увязывается с посторонними, иногда абсолютно слу​чайными атрибутами.
Таким образом, мы имеем перед собой двоящий​ся объект исследования: яркий кинообраз перекры​вает свой экзистенциальный и антропологический прообраз, возможно, в замаскированном виде бла​гополучно существующий среди нас, смертных. Эту двойственность, иногда помогающую исследованию, а иногда сбивающую с толку, придется постоянно иметь в виду.
Зов бытия и голос крови
«Зов бытия зовет нас таким образом, что совер​шенно не слышать его означает попросту не быть». Так говорит Хайдеггер, и описываемая им неодоли​мость зова пробуждает смутные воспоминания. Соб​ственно зов бытия транслируется на всех частотах, но далеко не везде возникают зоны чистого приема. Сам Хайдеггер описывает преимущественно зов сове​сти, обрекающий нас на сущностное одиночество; Ла​кан и его последователи обращают внимание на мама-язык, управляющий флуктуациями воображаемого. Но есть и другие волны, транслируемые через всю среду органического и заглушаемые разметкой эк-земплярности (делением на отдельные организмы). Таков голос крови — но не в смысле доведенного до уровня инстинкта родственного чувства и не в смысле генетически наследуемой предрасположенности (хотя это уже ближе). Голос крови дает себя знать как шум в ушах, как нарастающая музыка прилива, несущая опережающие позывные грозной стихии. Для иллюст​рации можно обратиться к фильму Копполы — впро​чем, и другие фильмы о вампирах так или иначе пере​дают соответствующий эффект.
Вот граф Дракула смотрит на каплю крови, стекаю​щую с лезвия опасной бритвы, — его гость, посетитель замка, порезался при бритье. Кровь, окрашивающая чистую сталь, полностью приковывает к себе внимание: резко сужается горизонт видимого, и влекущий зов становится явственно слышим. Куда, к чему он зо​вет? Нарастающий звук напоминает шум океана, кото​рый можно услышать, приложив к уху морскую рако​вину: каждому с детства знаком этот удивительный не​забываемый звук.
Стало быть, голос крови, по крайней мере в первых тактах его слышимости, есть не что иное, как шум мо​ря-океана. Тут нет ничего странного, ведь состав оке​анской воды химически очень близок к составу крови. Кровь теплокровных животных отличается лишь на​личием гемоглобина, придающего этой древнейшей живой субстанции красный цвет, и более высокой сред​ней температурой.
Вольфганг Гигерих предлагает рассматривать Оке-анос как единую стихию, включающую в себя внеш​ний всеобъемлющий круг метаболизма — или собст​венно мировой океан, первичную среду жизни — и внутренние круги кровообращения, автономизиро-ванные, изъятые из единого потока отдельной телес​ностью1. Разобщенность двух кругов циркуляции, насчитывающая уже миллионы лет, не отменяет тем не менее их первоначального родства. В голосе крови распознаваем глубинный шум Океаноса, один из пер​вичных позывов, анализу которых Фрейд посвятил ра​боту «По ту сторону принципа наслаждения». Влече​ние к утраченному единству живого, к пресловутому телу-без-органов, точнее говоря, к зародышевому, об​щеродовому телу-без-организмов — таков конечный

1 Giegerich W. Psychoanalyse des Atomische Bombe. Bd. 1. Tubingen, 1986. Ряд современных биологов считают кровяные тельца «потомками» ассимилированных обитателей океана, пред​ставителями микропланктона (наряду с микрофлорой кишечни​ка). См. Maynard Smith J. The theory of evolution. Harmond, 1975, Mayr E. The growth of biological thought: Diversity Evolution and Inheritance. L., 1982.
адресат первичного позыва, перехваченного и явст​венно услышанного вампиром. Более того, этот зов как раз и вызывает вампира к существованию, очерчи​вая присутствие особой сущности, подобно тому как застигнутые и окликнутые зовом Бытия обретают до​стоинство Dasein. Уместно спросить, что именно вы​звано в нас так услышанным голосом крови? Глубо​кое наблюдение Фрейда, вполне подходящее в данном случае, свидетельствует о пробуждении спящих на​чал — «того, чему лучше было бы никогда не просы​паться»1.
Вся хищная природа живого воплощается в призы​ве, пробуждающем вампира; эту сублимированную песнь можно расслышать в стихотворении Мандель​штама «Лестница Ламарка». Пульсирующая жизнь здесь еще не распределена по отдельным телам, экс​пансия бесформенной субстанции еще не векторизо​вана восходящим или нисходящим направлением. Сработавший на прием этих позывных резонатор, воз​можно, и конституирует вампира. Существенно, одна​ко, подчеркнуть, что чистота приема достигается не-расслышанностью другого зова, полной блокировкой позывных Танатоса, настигающих, согласно Фрейду, каждого смертного и определяющих самое могучее влечение организма (психосоматического единст​ва) — «стремление умереть на свой лад»2. Именно экс​клюзивность настроя на зов Первичного Океаноса в диапазоне голоса крови, невосприимчивость к требо​ванию завершения бытия в собственном времени и не дает вампиру умереть «естественной смертью». Тре​буется некое дополнительное усилие оповещения, за фиксированное фольклором и отраженное киноэсте​тикой.

1  Фрейд 3. Я и Оно. Избранные произведения в 2-х т. Т. 1. Тб.,
1991. С. 211.
2  Там же.
Авитал Ронелл в «Телефонной книге», наиболее известном своем произведении, обыгрывает некото​рую двусмысленность хайдеггеровского зова, имею​щую тем не менее прямое отношение к сути дела. Ан​глийское слово «call», равно как и немецкое «Ruf», оз​начает одновременно и «зов» и «телефонный звонок» (вызов). Совпадение не случайно: наша спонтанная готовность снять трубку и откликнуться на телефон​ный звонок (call), прерывая при этом любой очный разговор, возможно куда более важный, является эм​пирическим свидетельством настоятельности зова — и можно представить себе, насколько зов свыше требо​вательнее звонка случайного абонента1. Находка Ави​тал Ронелл может быть интерпретирована и для инте​ресующего нас случая. Поскольку вампир не слышит зов бытия как бытия-к-смерти (а значит, и не подчиня​ется ему), приходится использовать резервную линию связи — осиновый call. Только такая принудительная форма подключения к позывным Танатоса, как осино​вый call, и позволяет наконец призвать к прекраще​нию завораживающей пульсации трансперсональной стихии, к успокоению мерцания в монотонном режи​ме смерти.
Неуемность, неудержимость существа, именуемо​го вампиром, чаще фиксируется интуицией писателя, чем исследованиями культуролога и предположения​ми психолога. В качестве примера глубокого проник​новения можно сослаться на роман Наля Подольско​го «Книга Легиона». Один из главных героев, Легион, с детства отличается необычной способностью: лью​щаяся кровь вызывает в нем глубочайшие преобразо-
См.: Ronell A. The telephone Book. Nebraska, 1989.
вания — сначала уже знакомый шум в ушах, заглуша​ющий все посторонние мотивации, а затем и полное переключение регистра восприятия. К жизни пробуж​дается другое существо и даже другое сущее, не имею​щее прямого отношения к этому телу1. Видеоряд кино для изображения глубины трансформации использует устоявшиеся средства: выдвигаются клыки, на смену «слишком человеческой» приходит характерная экс​прессия Чужого — но в принципе можно обойтись и без карикатурного внешнего антуража. Ведь сохра​нение прежней телесности не гарантирует сохраннос​ти прежнего существа — как и наоборот, при метамор​фозах живой природы (типа бабочка — личинка — куколка) смена телесности не означает прекращения самотождественности представителя вида.
Просто пробудившийся Чужой ощущает тело, в ко​тором он себя обрел (пробудился), как случайное и не​окончательное: прежде всего как передатчик для транс​ляции позывов-команд, взывающих к новому синтезу, взламывающему разобщенность индивидуальных тел. Соответствующий поведенческий модус с интуитив​ной точностью выражен в лучших литературных и эк​ранных образцах жанра (в том же «Носферату» Мур-нау): осуществляется трансперсональный синтез неко​его единства, основанного на кровных узах, причем не в переносном, а в прямом смысле этого слова. Регуляр​ное, возобновляемое в соответствии с пульсирующим зовом кровавое жертвоприношение поддерживает су​ществование вампириона — так в дальнейшем мы бу​дем называть непосредственную кровную близость в отличие от опосредованного кровного родства. По​нятие зова представляется здесь решающим — если рассматривать зов как инструкцию, альтернативную,
' Подольский Н. Книга Легиона. СПб., 2002.
но равномощную генетической инструкции (напри​мер, команде «построить тело!»). Тогда получает объ​яснение феноменальная, нечеловеческая сила вампи​ра — она обусловлена как раз однородностью зова (го​лоса крови), отключающего все посторонние мотивы, и, прежде всего, мотив привязки к данному телу (ин​стинкт самосохранения). В целом же общая вампиро-логия как метафизическая дисциплина требует созда​ния собственного категориального строя с решающими включениями из сферы антропологии. Хотя истори-ко-генетический аспект синтеза вампириона опирает​ся на ряд случайных ароморфозов, без него разработ​ка метафизического инструментария невозможна. По​этому обратимся к антропогенезу.
Реабилитация маргинальной антропологии
Существует традиция, идущая еще от А. Уоллеса (современника и сподвижника Ч. Дарвина), рассмат​ривать человечество как конгломерат различных пред-ковых форм. Причем эти различия каким-то образом «успокоились» в единстве генотипа при полной несо​вместимости определенных фенотипических проявле​ний, доходящей до аннигиляции и взаимного исклю​чения из класса себе подобных существ. А поскольку в само определение человека входит способность сов​мещать несовместимое вплоть до полного отождеств​ления (например, знак и денотат), то территориаль​ность античеловеческого, исключаемого из Erfullung при любых обстоятельствах, особенно важна.
Для дальнейшего исследования следует принять во внимание выводы двух русских антропологов: Б. Ф. Поршнева и его последователя и популяризато​ра Бориса Диденко. Среди удивительных прозрений и смелых гипотез Бориса Поршнева особое место за​нимает открытие экологической ниши палеоантропов. Согласно многолетним исследованиям антрополога, эти предки современных людей (неоантропов) специ​ализировались на некрофагии — или, иными слова​ми, были пожирателями падали. Подбор приводимых Б. Ф. Поршневым доказательств отличается высокой степенью убедительности. В рамках концепции полу​чают объяснение и свобода доступа далеких предков человека к местам охоты хищников (единственными пищевыми конкурентами палеоантропов могли быть гиена и шакал, с которыми современный человек име​ет наибольшее сходство в строении, например, зубной системы), и необходимость освобождения верхних ко​нечностей для разбивания костей (и для расчленения трупов), и добывание огня — ведь при ударах камнями возникает большое количество искр. Собрано и мно​жество других аргументов, укладывающихся в строй​ную теорию1.
Помимо всего прочего, уникальность занимаемой экологической ниши привела к резкому ослаблению давления естественного отбора, в связи с чем началась дивиргенция палеоантропов и безнаказанное (до поры до времени) производство опасных уклонений к аб​сурду. Одним из таких уклонений стало мышление — непозволительная для других видов, находящихся под жестким гнетом естественного отбора, пауза, первона​чально заполненная отсроченными реакциями и дви​гательными паразитизмами.
Обратимся теперь к любопытным соображениям Бориса Диденко, создавшего собственную необычную концепцию — весьма уязвимую, но зато начисто ли​шенную предрассудков современной «гуманистичес-
' Поршнев Б. Ф. О начале человеческой истории. М., 1974.
кой» антропологии. Вот большой обобщающий пас саж из введения:
«Гипотеза видовой неоднородности человечеств достаточно полно отвечает на большинство непонят ных вопросов человеческого общежития. Эта гипоте за предполагает, что человечество является не единыг видом, а семейством, состоящим из совершенно раз личных двух хищных и двух нехищных видов.
В процессе антропогенеза сформировались дв; хищных вида: суперанималы (сверхживотные), потом ки первоубийц-адельфофагов, и суггесторы (псевдо люди) — агрессивные и коварные приспособленцы ставшие подражателями и приспешниками суперани малов. Хищные виды пошли по пути наименьшего со противления, уже обкатанному природой: зверском? (жестокость и хитрость). Проявления хищного пове дения весьма разнообразны — от морального издева тельства до изуверских пыток и убийств.
Два нехищных вида характеризуются врожденных инстинктом неприятия насилия. Они делятся на диф фузный вид — люди, легко поддающиеся внушению и неоантропов, менее внушаемых людей, обладающие обостренной нравственностью. Нехищным видам свой ственна предрасположенность к самокритическому мышлению, не всегда, впрочем, реализуемая.
Таким образом, согласно этой концепции врожден ных видовых поведенческих различий в человечесю^ семействе, человечество представляет собой парадок​сальное общежитие существ несовместимо разных от рождения наделенных диаметрально противопо​ложными психогенетическими комплексами: стадным точнее, общественным (подавляющее большинство) и хищным (несколько процентов)1».
1 Диденко Б. Цивилизация каннибалов. Человечество как онс есть. М., 1999. С. 5-6.
Здесь остановимся. Если отбросить не идущее к делу морализаторство, вроде обостренной нравст​венности неоантропов, остается ряд важных момен​тов, требующих дальнейшего осмысления. Во-первых, это идея принципиальной разнородности предковых форм — хотя таксономически вопрос о видовом един​стве человечества считается решенным, но даже сохра​нившиеся на сегодняшний день различия экзистенци​альных проектов «дополнены» нейрофизиологически​ми, гормональными и генетическими коррелятами, многократно превышающими соответствующие раз​личия у близкородственных видов животных1. Во-вто​рых, несомненно заслуживает внимания идея супер-анимала как существа, наделенного нечеловеческой витальностью — такой, которая вообще недостижима в рамках традиционных подразделений органическо​го (обычных организмов) и требует какого-то иного способа персонификации Жизни, не ограниченного уступками самосохранению. Речь идет не о хищности и даже не о «повышенной хищности». Отождествле​ние суперанималов с «прирожденными убийцами», с жестокими агрессорами, уводит автора в сторону от сути дела. А ведь разгадка была буквально рядом. От​стаивая поршневскую идею исходной некрофагии па​леоантропов, Борис Диденко пишет:
«Разгадка же состоит в том, что главная, характери​зующая всех троглодитид (ранних палеоантропов. — А. С.) и отличающая их экологическая черта — это не-крофагия (трупоядение). Один из корней ложного по​стулата, отождествляющего троглодитид с людьми, состоит в том, что им приписали охоту на крупных
1 Идею возможной внутривидовой генетической несовмести​мости поддерживают многие современные биологи от Ханса Селье 2,      до Питера Медавара.
животных. Отбросить же эту запутывающую дело ги​потезу мешают предубеждения. То, что наши предки занимались трупоядением, оказывается, видишь ли, унизительно для их потомков. Но надо вспомнить, что есть не труп вообще невозможно, разве что сосать из жил живую кровь или паразитировать на внутрен​них органах. Наша современная мясная пища являет​ся все тем же трупоядением — поеданием мяса живот​ных, убитых, правда не нами, а где-то на бойне, воз​можно в другой даже части света, откуда труп везли в рефрижераторе. Так что нетрупоядными, строго го​воря, являются только лишь вампиры (например, ко​мары) и паразиты»1.
Очень меткое наблюдение, даже названо ключевое слово — осталось совсем чуть-чуть. Но неудачный пример («комары») сбивает на ложный путь, лишен​ный как научной добросовестности, так и метафизиче​ской радикальности.
Проект спекулятивной антропологии
Замечание насчет всеобщего трупоядения, сохра​няющегося и по сегодняшний день, следует признать остроумным. Однако разница между «буйволом, толь​ко что убитым мною», о котором говорит пантера Ба-гира, и падалью, составляющей меню шакала Табаки, весьма существенна. Тем более что троглодитиды-па-леоантропы, как мы уже установили, были сотрапез​никами именно шакала Табаки, а не Багиры. За это, разумеется, глупо их осуждать (тут Диденко прав), но и умиляться их пищевым предпочтениям тоже нет смысла. Быть может, на фоне исходной некрофилии
1 Диденко Б. Указ. соч. С. 10.
предполагаемый суперанимал выглядел не таким уж и чудовищем.
Как, однако, смогла проявиться гипервитальность в том месте, где, казалось бы, меньше всего можно ее ожидать?
Все дело в исключительной комфортности эколо​гической ниши — никаких естественных врагов, толь​ко конкуренты, да и те не слишком серьезные. Приру​чение огня ослабило зависимость от перепадов темпе​ратуры, что, в свою очередь, привело к размыванию эструса (сезонной репродуктивной активности, при​уроченной к периоду «течки») и образованию кругло​годичного менструального цикла — позднее по этому же пути пошли и некоторые домашние животные. Вы​игрыш для расширенного воспроизводства популяции очевиден.
Одним словом, органическая материя никогда еще не оказывалась в столь благоприятной ситуации — не мудрено, что в этот раструб прошли и волны тератоло​гии, обычно жестко отсекаемые стабилизирующим от​бором. Уродства расцветали пышным цветом и быст​ро отцветали, хотя среди них были и те, которым по​везло больше. Например, способность к взаимной интердикции, из которой впоследствии выросло мыш​ление. Интердикция позволяла отключать блоки целе​сообразного поведения, высвобождая глубоко затор​моженные «неадекватные рефлексы»1: почесывания, странные звуки, жесты и другие несообразности, по​тенциально пригодные для создания знаков. Вторым отклонением, непосредственно интересующим нас,
1 Такова генеалогия мышления, предложенная Б. Ф. Поршне​вым. Суть ее сводится к освобождению места, заставленного ин​стинктами, рефлексами и первоначальными фиксациями. Сход​ных взглядов придерживались Анри Валлон и Иньяс Мейерсон, а в философском ключе — Макс Шелер.
был как раз прорыв сверхвитальности — слышимости «голоса крови», взывающего к восстановлению полно​ты Океаноса и преодолению разобщенности кровооб​ращений по индивидуальным телам.
Среди прочего, через расшатанные ворота безнака​занности присутствия осуществился и прорыв хаоса, осевшего в виде жребиев, жеребьевок, структур азар​та и фатальных стратегий в смысле Бодрийара — но к этому мы еще вернемся. Что же касается манифеста​ции жизни как целого, жизни, не подчиняющейся об​лагораживающим все налично живое правилам сдер​живания, то здесь опять уместно вспомнить Фрейда, специалиста по перекличке первичных позывов:
«Мы привыкли видеть в первичном позыве момент, настоятельно движущий к перемене и развитию, а те​перь должны увидеть в нем как раз противоположное, а именно, выражение консервативной природы всего живущего. С другой стороны, нам тотчас же приходят в голову те примеры из жизни животных, которые, по-видимому, подтверждают историческую обусловлен​ность первичных позывов. Когда некоторые рыбы в период нереста предпринимают затруднительные стран​ствия, чтобы метать икру в определенных водоемах, весьма отдаленных от обычных мест пребывания, то, по толкованию многих биологов, они только возвра​щаются в прежние жилища своей породы, смененные с течением времени на другие. Тем же объясняется и странствование перелетных птиц... Если, таким обра​зом, все органические первичные позывы консерва​тивны, приобретены исторически и направлены на ре-ресс и восстановление прежнего, то успехи органиче​ского развития мы должны отнести за счет внешних нарушающих и отвлекающих влияний»1.
Фрейд 3. По ту сторону принципа наслаждения. С. 166-167.
Внешняя корректировка («отвлекающие влия​ния») как раз и обеспечивается естественным отбо​ром — системой строгих допусков, регламентирую​щих проявления собственной витальности, или, как предпочитает выражаться Фрейд, «консервативной природой всего живущего». Пример с идущими на не​рест рыбами здесь очень подходит, он свидетельству​ет о том, что даже система регуляторов, держащая в рамках экспансию вида, не всегда предотвращает выбросы суперанимации — расточительные, избыточ​ные проявления природы, не принимающие во вни​мание автономность отдельных организмов. Как если бы команды, передаваемые «эгоистичными генами», по меткому выражению Ричарда Доукинса1, могли бы в определенные моменты перебиваться более сильны​ми командами, не содержащими записи «сохранить текст во что бы то ни стало».
Антропогенез такие возможности предоставил в из​бытке, и их реализация начисто опровергает расхожее представление о хрупкости и беззащитности жизни, все время нуждающейся в заботе, взращивании и по​кровительстве свыше. Если стихия жизни в чем-то и нуждается свыше, так это в окрике «стоять!», предот​вращающем тератологическое расползание за пределы хороших форм2.
Природа вампира не составляет какого-то исключе​ния, скорее именно она выражает сущность природы вообще, сущность фюзиса, которому позволено не счи​таться с логосом. В спекулятивном плане можно пред​ставить себе две составляющие жизни, Ж1 и Ж2. Вто​рая составляющая просачивается в явленность через
1  См. Dawkins R. The selfish Gene. N. Y., 1984.
 2  Секацкий А. К. Вода, песок, Бог, пустота // «Метафизика  Петербурга». СПб., 1993. № 1. С. 170-191.
ячейки отдельных организмов, контролируется как ра» эгоистичными генами, а впоследствии и еще боле( «эгоистичными» сознаниями (эго-формациями).
Но составляющая Ж1, впервые описанная Эмпе-доклом как «крутоногонерасчленнорукость», способ​на вырываться за поставленные пределы, преодолевая многочисленные препятствия, в том числе и внутрен​ние, призванные сдерживать автотравматизм. В соот​ветствии с излюбленным выражением медиков, каж​дый из таких прорывов может оказаться «несовмести​мым с жизнью» — но лишь в том случае, если речь идет о жизни, усмиренной в берегах отдельного орга​низма или видовой самотождественности. Другое де​ло — волнение первичного Океаноса, переходящее в шторм. Синтез вампириона как раз и происходит то​гда, когда проигнорировано штормовое предупрежде​ние, когда ослаблены перемычки стабилизирующего отбора. Такое «буйство жизни» можно наблюдать по​всюду. Именно оно не оставило камня на камне от го​родов цивилизации Мохенджо-Даро, зарастив окна техноценоза девственными джунглями. Если уж что-то называть хрупким, так это человеческие устроения, размещенные на кромке стихии Ж1.
Возьмем деревенский домик, оставленный без при​смотра — если он окажется на месте прорыва сверхви​тальности Ж1 (суперанимации), через несколько лет от тего не останется и следа (отбросим даже не характер​ные для наших широт «полчища» саранчи, которым хватит и часа на расправу). Отсюда, кстати, следует, что присмотр состоит, прежде всего, в осуществлении команды «стоять!» и лишь затем в дополнительной по​мощи тем, кто избран и допущен — культурным расте​ниям и домашним животным.
Так вот, экологическую нишу палеоантропов (и вре​мя антропогенеза в целом) можно рассматривать как крупнейший за всю историю живого прорыв крутоно-гонерасчленнорукости Ж1, который, однако, вопреки Фрейду, не поддается истолкованию в терминах рег​ресса или прогресса, ибо толчки стихии случаются при любой степени приспособленности к среде. Здесь-то, помимо всего прочего, и рождается вампир — в сущно​сти, рождается тем же усилием, что влечет на нерест целые популяции осетровых рыб. Но только не при​рода вида оповещает о себе избыточной тератологиче​ской экспансией. В данном случае, говоря языком Фрейда, речь идет о «природе всего живого» — или все​го теплокровного. Как осетры, уплотненные в коллек​тивное, совсем не призрачное тело вида, перепрыгива​ют и продираются через каменистые перекаты, чтобы замкнуть в кольцо ареал обитания, так вампир стре​мится разомкнуть малые автономные круги кровооб​ращения, чтобы слить их в единый круг циркуляции, теплокровный Океанос, вампирион.
Вряд ли можно говорить о вампире как постоян​ном обитателе определенного тела: вампиризм скорее существует в мерцающем режиме прилива и отлива, нарастающего и отступающего шума, дня и ночи. Имен​но такими они предстают в легендах, преданиях и на экране. А переход из режима в режим лучше всего опи​сывается посредством «туннельного эффекта» — так, по крайней мере, утверждает один из самых авторитет​ных знатоков вопроса, Джелал Тоуфик, — мы к этому еще вернемся. Кстати, в таком же мерцающем режиме, в чередовании сна и бодрствования, работает и созна​ние, обретенное в том же историческом промежутке антропогенной катастрофы. Одержимость голосом крови и, если можно так выразиться, одержимость со​знанием в принципе альтернативны, хотя, как мы уви​дим в дальнейшем, не строго альтернативны; попытки синтеза единого целого осуществляются периодичес- ки, вплоть до формации чистого авантюрного разума.
Иными словами, реальность суперанимала, обеспе чиваемая наследственной передачей устойчивых при знаков, проблематична, но реальность явления su peranima и по сей день экспериментально подтвержда ема, в частности, поправкой на кровь. Есть и други любопытные свидетельства.
,                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         ■ ■                                                                                                                    .    ■
Некрофилы и вампиры: наши деды и отцы
Если вглядываться в прошлое, пользуясь вампиров как оптико-диалектическим инструментом, мы полу чим достаточно расплывчатую, прерывистую картин ку. Примерно такой же предстает и первобытная орд; с ненавидящими отца братьями — то, что разгляде; Фрейд с помощью своей психоаналитической оптики Однако многие необъяснимые ранее факты теперь по лучают объяснение.
Итак, в самом начале мы застаем некрофагов, рас членителей трупов и пожирателей падали. Это прото человечество и, одновременно, античеловечество -самый ранний плацдарм, от которого отсчитывается х в то же время отталкивается многоступенчатый про цесс антропогенеза. Именно среди консументов-некро-фагов появляются консументы второго порядка, те, чь* пища есть кровь живых, а не плоть мертвых. Эти при​шельцы из собственных рядов почти во всем похожи на своих сородичей и почти во всем им противоположны. Как уже отмечалось, степень антагонизма, возникаю​щая в данном случае, превосходит все ранее известные внутривидовые и межвидовые антагонизмы в истории, создавая тем самым необходимое напряжение для про​изводства радикальных поведенческих новаций.
Едва ли мирные некрофилы стали основной кормо​вой базой для своих суперанимированных собратьев, как это предполагает Диденко. В таком случае мы имели бы дело с взаиморегуляцией численности — обычной степенью конфликтности в рамках одного биоценоза, порождающей к тому же весьма устойчи​вую структуру. Прорыв суперанимации привел к уни​кальной непримиримости: борьбу за одно и то же тело вели между собой разные формы жизни; первичные позывы впервые вступили в агональное состязание. Что, разумеется, не препятствует ситуативному совпа​дению интересов. Обычный хищник ассимилирует био​массу своей жертвы; вампира интересует только ее лучшая, самая витальная часть — горячая кровь. Это обстоятельство создает условия для невиданного по своей эффективности симбиоза: палеоантропы-утили​заторы падали «выделяют из своей среды» собствен​ных сверхубийц и могут теперь не дожидаться мило​сти от крупных хищников. Делегированные вампиры (что-что, а их фантастическая сила отражена во всей вампириаде от сказочных времен до наших дней) дела​ют свое дело, терзая жертву и выпивая ее жизнь. Со​братьев же как раз волнует не живое, а мертвое: они выжидают, пока труп дойдет до кондиции (станет па​далью), и доедают оставшееся — свою долю.
Следует подчеркнуть, что особи, одержимые кро​вью, как коты валерьянкой, топологически возможны именно среди зрителей кровавых зрелищ, каковыми и были палеоантропы, допущенные на пир хищников, подобно современным шакалам. В этот момент ин-вольтация первичного трансперсонального зова осу​ществляется на всех частотах, что, естественно, резко повышает вероятность инфлюэнса (состояние аффек​тации, противоположное катарсису). Нельзя сбрасы​вать со счетов и взаимную аффектацию — уже упоми​навшуюся интердикцию, блокирующую программные тексты поведения эгоистичных генов и высвобождаю-
щую «то, чему лучше было бы не просыпаться». Сре​ди пробужденного оказываются первичные позывы, список которых Фрейд предусмотрительно оставил открытым; текущая кровь пробуждает и зов Океаноса, взывающий к преодолению раздробленности первич​ной субстанции. Капли крови словно бы тянутся друг к другу, подобно лужицам жидкого серебристого ме​талла из фильма «Терминатор», и эта тяга, в свою оче​редь, «волнует кровь», текущую в автономных кругах кровообращения. Прорыв зова через блокираторы на​поминает все позднейшие высвобождения скрытых энергий, совершенные уже человеком, homo sapiens: электрический ток, запуск реакции деления и ядерный синтез. Уникальное стечение обстоятельств подбира​ется теперь осознанно. Но первым результатом проры​ва стал сам неоантроп — когда кровь бросилась в голо​ву его спровоцированному предку.
Можно смело сказать, что вампир пробужден от спячки реактором антропогенеза и ему все равно, в ка​ком теле он себя обнаружил. Можно также, вполне по-дарвиновски, показать приспособительное значе​ние нового ароморфоза1. Появляется возможность ис​ключительно выгодного внутривидового разделения труда: одни убивают и «снимают пробу», другие идут вослед, перерабатывая биомассу почти без остатка. Исходя из идеи сверхвитальности, понятно, что одно-го-двух живодеров (вампиров) достаточно, чтобы прокормить целое стадо мародеров — и это делает экологическую нишу еще более привлекательной для экспериментов естественной тератологии. Для безна-
' Термин «ароморфоз», введенный А. Н. Северцовым, вообще говоря, не очень подходит для характеристики прорыва суперани​мации — слишком редко удается использовать высвобожденную энергию в приспособительных целях.
казанного прохождения первых стадий обретения со​знания лучшей ситуации и не придумаешь.
Словом, все прекрасно, если не считать, как говорит персонаж из фильма Родригеса «От заката до рассве​та», одной маленькой детали, которую мы пока пред​намеренно обойдем стороной. Достаточно сказать, что она касается взаимоотношений провокаторов и спро​воцированных — мародеров и живодеров.
Палеоантропы против Леви-Строса
Основной проблемой предложенной схемы (если, опять же, абстрагироваться от «детали») является ин​тервал времени. После того как вампир заканчивает свою стремительную работу и удаляется куда-нибудь, пространством и временем полный (допустим, в тес​ное темное убежище), оставленные им дары еще слиш​ком свежи. Инстинкт, приведший когда-то палеоант​ропов в гарантированную, почти пустующую нишу, категорически запрещает им даже приближаться к за​паху свежей плоти и крови. Физиологическая под​страховка в виде рвотной реакции, головокружения, обморока не вымылась полностью из генофонда homo sapiens и по сей день; поправка на кровь, помимо всего прочего, легко выявляет индивидов-носителей гена ранних палеоантропов.
Ожидание затягивается на сутки, а в умеренных и холодных широтах — на несколько суток (не говоря уже о том, что дождаться самоприготовления истинно​го деликатеса — удел самых терпеливых). Таким обра​зом, еще до проявления оппозиции сырого и варено​го — действительно принципиально важной оппози​ции для любой культуры.— возникает мучительная коллизия свежего и протухшего, инициирующая ант-
ропогенез и предшествующая социогенезу. Уже одно​го этого рассогласования достаточно для крайне на​пряженных отношений между охочим до свеженького авангардом и традиционными, консервативными пред​почтениями мародеров.
Лимитирование временного интервала уместно рассматривать как вновь заработавший селектор есте​ственного отбора, вектор которого, однако, определить достаточно сложно. В каком-то смысле отбор должен поощрять самых нетерпеливых, рискующих присту​пить к трапезе еще до появления манящего запаха. Но в распоряжении потенциальных аутсайдеров имеется свой аргумент — решающее средство, применение ко​торого не обязательно требует мобилизации разума. Это, конечно, огонь, и при всех прочих даваемых им преимуществах, на данном участке антропогенеза важ​нейшим его свойством оказывается способность унич​тожать «сырое», ликвидировать остающиеся еще сле​ды анимации.
Стало быть, внутри сверхантагонизма некрофагов и живодеров возникает еще внутренний конфликт «дерзких» и «сообразительных», тех, кто не прочь «по​живиться», и тех, кто не в силах преступить инстинкт пищевого поведения предков. Медиатором конфликта является огонь, первая пограничная стихия, отделив​шая дикость от протокультуры1. Таким образом, жаре​ная пища — это субститут пищи протухшей, некий вы​нужденный эрзац. Никаким иным способом объяснить происхождение странной привычки пользоваться ог​нем для уничтожения протеинов нельзя. И тот факт,
1 Пионерское исследование Клода Леви-Строса нисколько не утратило своей значимости в этом отношении: Levi-Strauss С. Mythologiques. V. 1. Le cm et le luit. (В русском переводе — «Сырое и приготовленное».) Следует также отметить книгу J. Lakoff. Fire, Women and dangereus Things. N. Y., 1989.
что сырое мясо не пригодно в пищу для абсолютного большинства современных людей, лучше всего свиде​тельствует о победителях последнего в истории чело​вечества этапа естественного отбора. И вообще, если посмотреть на ход антропогенеза сверху (свыше), мож​но заметить некую поочередность окропления то мерт​вой, то живой водой.
След кровавый стелется по сырой траве
Как уже отмечалось, антагонизм между вампиром, возникающим в процессе суперанимации, и его глухи​ми к зову крови сородичами остается непримиримым. Вроде бы выгода от «разделения труда» должна приве​сти к прочному симбиозу, но мешает пресловутая «де​таль». Дело в том, что рождение вампира (или синтез вампириона), каким бы конкретным образом оно ни происходило, создает ситуацию, которой меньше всего можно управлять. Неистовство прорвавшейся сверх​витальности не поддается канализированию, и всякий, оказавшийся в поле тепловизора, все живое и теплое, является потенциальным объектом вампирического драйва. Девиз вампира, находящегося при исполне​нии, в точности соответствует принципу хохла из из​вестного анекдота: «Ну, съесть-то все не съем, но по-надкусываю каждого...»
Разумеется, надкусывание не обязательно понимать прямолинейно, в духе киновидеоряда, равно как и «вам​пир» не является стационарным объектом, всегда дан​ным самому себе. Его одержимость есть мигрирующая структура в терминологии Делеза, она не может замк​нуться и всегда пребывать в устойчивой телесности. То есть речь идет о «заражении», об иррадиирующей инициации, продуктом котрой и является вампирион —
взаимная зачарованность пульсирующей кровью и зача-рованностью друг друга. Из всех возможных оргиастиче-ских слияний вампирион наиболее радикален в смысле преодоления и взлома телесной разделенности. Жорж Батай, выдвигая идею трансгрессии, пытался описать соответствующий эффект всеми имевшимися в его рас​поряжении косвенными средствами, избегая называть лишь ключевое слово, имя эталона1.
Итак, вампирион — мигрирующая и мерцающая структура, разворачивающаяся по типу цепной реак​ции: сроки ее существования измеряются скоростью выгорания исходных материалов. Срок в любом случае недолог, если иметь в виду каждую разовую вспышку, но этого времени достаточно, чтобы оставить после се​бя зримые следы разрушений, включая завербованных сородичей. Тут большинство киноверсий носит очень односторонний характер, воспроизводя лишь ужас смертных перед бушующим вампирионом. Ужас, ко​нечно, доминирует, но инвольтация экстаза порой сра​батывает и без всякой «надкусанности», вскрывая бло​кировку и пробуждая нечто глубоко и крепко спящее. Попадание в вихрь вампириона приводит к необрати​мым последствиям. Как поется в песне Евгения Бачу-рина: «Напьешься однажды — погибнешь от жажды». Следует вновь заметить, что запустить цепную реак​цию синтеза куда как нелегко, и все же это пустяк по сравнению с задачей остановить ее (или перевести в управляемое русло).
Как бы там ни было, явление вампирической су​перанимации практически уничтожило исходную ни​шу палеоантропов. Истребление и вымирание явных некрофагов, не сумевших перейти от протухшего к жареному, оказалось почти тотальным, хотя споради-
Батай Ж. Внутренний опыт. СПб., 1999.
чески ген некрофагии и каннибализма проявляет себя и по сей день. Его полная выбраковка отнюдь не за​кончена, и, чтобы убедиться в этом, достаточно рас​крыть любой учебник судебной медицины. Огляды​вая вскользь поле боя, можно сказать, что никогда уже впоследствии извечный конфликт отцов и детей не достигал такой степени непримиримости.
Следы сокрушительного поражения, понесенного не перестроившимися мародерами, обнаруживаются в глубоко архаических жесточайших табу, касающих​ся регламентации контактов с покойниками. Фрейд, обладавший гениальной интуицией на отыскание и суммирование решающих примеров (при том что его собственная интерпретация материала далеко не все​гда оказывалась столь убедительной), составил впе​чатляющую сводку фрагментов реликтового ужаса пе​ред покойниками1. Перечень запретов внушителен: от уничтожения имущества покойного и выбывания его имени из списка имен, даваемых детям, до выделе​ния специальных париев («недолюдей»), занимаю​щихся погребением и лишенных права разговаривать в присутствии других членов племени.
Кажется, для уничтожения стартовой площадки очеловечивания были использованы все возможные средства. Тут и запрограммированный культурой ир​рациональный ужас перед покойниками и расчлени-телями трупов, и та же физиологическая подстрахов​ка табуирования, вызывающая рвотную реакцию на трупный запах и запах падали (подобная реакция от​сутствует у других млекопитающих). Но принцип пол​ного избегания контактов отнюдь не оказался послед​ним словом в отношении к мертвым. Последующий этап антропогенеза восстановил скрытую (вторичную)
Фрейд 3. Тотем и табу // Фрейд 3. Я и Оно. Т. 1. Тб., 1989.
некрофилию, подведя под нее другие основания: па​мять о предках, скорбь об умерших близких, идею благородства, которое определялось длиной предъяв​ляемого списка мертвых предшественников. Только этот этап определил возможность появления цивили​зации1.
Как бы там ни было, но победителями оказались от​нюдь не живодеры-суперанималы — иначе пантеон ге​роев сплошь состоял бы из великих вурдалаков. Успех (да и то не окончательный) выпал на долю тех, кто су​мел установить хотя бы частичный контроль над цеп​ной реакцией синтеза вампирионов. Поэтому вслед за древнейшим пластом табу мертвецов мы обнаружива​ем специфический набор предосторожностей в отно​шении крови2, упакованный в форму строжайших за​претов. Все эти запреты получают вразумительное объяснение лишь при условии их противовампириче-ского действия, как прерыватели и ингибиторы синте​за вампирионов3.
1  Подробное рассмотрение вопроса дано в статье: Секацкий А. К. Покойник как элемент производительных сил // «Комментарии», 1996, № 9. С. 24-38. Что же касается амбивалентности чувств, ко​торая, по мнению Фрейда, характеризует человеческую чувствен​ность вообще, то ее можно рассматривать как перекрестное отло​жение противонаправленных этапов антропо- и социогенеза. Фик​сация следов обнаруживается как на генетическом уровне, так и на уровне социокода.
2  Иные соображения на этот счет можно найти в книге Вале​рия Савчука. См.: Савчук В. В. Культура и кровь. СПб, 1998.
3 Две фундаментальные группы запретов, превышающие по сво​ей важности запрет инцеста, определяют абсолютную нижнюю гра​ницу человеческого. Однажды я услышал от студентов этнологиче​ского факультета Санкт-Петербургского Европейского университе​та частушку, поразившую меня своей лаконичностью и точностью:
Если быть людьми хотите, Соблюдайте два табу: Трупы ближних не члените И не смейте спать в гробу.
Теперь самое время обратиться к остававшейся по​ка без внимания атрибутике фильмов о вампирах. Это пресловутый чеснок, который, прежде всего, может по​ниматься как символ противостоящего кровожаднос​ти вегетарианства. Но не только. Нам понадобится расширительное значение этого достаточно случайно​го атрибута — речь пойдет именно о средствах противо​действия вампиризму и вампириону, для чего удобнее воспользоваться соответствующим английским словом «garlic». Будем называть гарлическими меры предосто​рожности, принимаемые социумом для заглушения го​лоса крови и преимущественной трансляции другого зова, который мы уже назвали осиновый call.
Под понятие гарлической предосторожности мож​но подвести большие группы запретов, не имеющих никакой иной связи друг с другом, кроме противодей​ствия возможному синтезу вампирионов. Например, запрет употреблять в пищу мясо с кровью, известный многим народам (входящий и в еврейский принцип кошерности), запрет лишать жизни соплеменников посредством пролития крови, характерный для коче​вых народов Центральной Азии, в частности, для мон​голов. Особенно широко представлены (практически во всех культурах) табу на общение с женщиной во время менструации. Чаще всего запрет мотивируется двояко: как опасность, исходящая в это время от жен​щины, так и как опасность, грозящая ей самой1. Впол​не вероятно, что суммирование первичных позывов делало возможность вампирического прихода особен​но актуальной. К гарлическим предосторожностям можно причислить и особые правила дефлорации, в
1 Women, Culture and Society. Ed. by M. Rosaldo. Stanford, 1974. Несколько иной подход к проблеме содержится в книге Greer G. )      The Change Women Ageing and the Menopause. L, 1991.
частности, существовавшее во многих культурах пра​во первой ночи, предоставляемое вождю, жрецу или просто «подготовленному человеку».
Гарлические аксессуары цивилизаций
Ячейки архаической социальности пронизаны как прямым, так и смещенным вампиризмом. Материаль​ной базой неистовства и ярости, столь необходимых для дела войны, служит братство по крови в момент его непосредственного предъявления. Или, иначе гово​ря, синтез вампириона в реальном времени. Сочета​ние статуса вампира со статусом национального героя кажется чем-то странным, на самом же деле удивлять должен противоположный факт: то, что один лишь Дракула со товарищи (да и то с оговорками) рассмат​ривается народным сознанием как национальный ге​рой Румынии. Несомненно, что это результат стро​жайшей гарлической цензуры, отражающий, впрочем, нешуточную опасность для всякой устойчивой соци​альности. Трудно во всех деталях восстановить путь между Сциллой и Харибдой, ясно лишь, что полный отказ от помощи голоса крови причинял непоправи​мый ущерб кондициям воинского духа, и проблема хранения ярости в промежутках между войнами ока​залась одной из важнейших в истории цивилизаций1. В целом, задача управляемого синтеза вампирионов так и не была решена, но с предотвращением самопро​извольных синтезов цивилизованный мир в принци​пе справился, хотя для этого понадобился целый ряд гарлических аксессуаров — от жесточайшего табуиро-вания кровавых эксцессов до строгой регуляции при-
1 Секацкий А. О духе воинственности // Секацкий А. Соблазн и воля. СПб., 1999.
емлемого уровня витальности, достигнутого лишь со​временным гуманизмом.
Торжество вторичной некрофилии еще будет рас​смотрено более подробно; сейчас хочется обратить внимание на идею консервирования, в полной мере вы​ражающую скрытые пищевые преференции наших да​леких предков палеоантропов. Самые устойчивые ци​вилизации древности, египетская и китайская, достиг​ли и самых выдающихся успехов в деле консервации1. Технологией консервирования продуктов человечест​во овладевало на протяжении всей своей истории, но, так сказать, первичный, исходный продукт — труп — был главным предметом забот. Искусство мумифика​ции (консервации) трупов, существовавшее в Древнем Египте, все еще превосходит возможности современ​ных технологий. Идея хранения продуктов без сохра​нения их витальности реализовывалась параллельно во многих направлениях. Кладбище оставалось пре​имущественным местом хранения, его эталоном, на ко​торый могли ориентироваться другие хранилища. Так, в польском языке слово «sklep» означает «склад, мага​зин», и в этом нет ничего удивительного, ведь и в рус​ском слова «склад» и «кладбище» однокоренные, об​щие по этимологии и близкие по смыслу.
Консервы оказываются идеальным, привилегиро​ванным предметом для описания гарлических цивили​заций. А последовательность оппозиций, удерживаю​щих в своей полярности историю человеческого в чело​веке, может быть выстроена следующим образом:
свежее — протухшее сырое — вареное (жареное) натуральное — консервированное реальное — символическое.
Kittler A. Conserves and Consumers. Berkley, 1987.
Переход от третьей к четвертой оппозиции осуще​ствляется наиболее плавно (по сравнению с предыду​щими переходами), знаменуя торжество постиндуст​риального общества, начисто обуздавшего первичный вампиризм в своих рядах, но тем самым лишившего себя внутреннего притока витальности.
С самого начала вопрос о глушении зова был во​просом жизни и смерти; игра первичных позывов раз​ворачивалась еще до установления диктатуры симво​лического, подданные которой и получили общее имя homo sapiens. Все начиналось в кровоточащем разломе природы. Лишь на втором и третьем витке антагониз​ма встал вопрос об обретении и сохранении устойчи​вой социальности, опирающейся на консерватизм и традицию, а не на свежие веяния вдохновляющей су​перанимации. По большому счету только блокировка первичного зова, или хотя бы замена вампириона куда менее спонтанным (и более управляемым) единением вокруг харизматического лидера, давала шанс переве​сти мерцающий, импульсивный режим коллективной телесности в стабильный режим социальности, харак​теризующийся некой непрерывной длительностью по​вседневного бытия.
Гарлические предосторожности как устои контро​лируемой социальности мы находим повсюду. На этом фоне видимым и даже вопиющим противоречием мо​жет показаться христианская практика евхаристии. Как, к примеру, расценить слова Христа: «Пейте кровь мою и вкушайте плоть мою»?
На первый взгляд, тут чуть ли не прямая инструк​ция к провоцированию синтеза вампирионов. Но при более внимательном рассмотрении можно заметить хитрую ловушку, расставленную ловцом человеков. Оппозиция натурального и консервированного задей​ствована здесь в полной мере. Обратимся вновь к ки​нообразу вампира, в данном случае к некоему обобщенному сюжету, представленному в десятках филь​мов (например, в «Интервью с вампиром»).
Вампир сталкивается с предательством: неофиты, которым он «покровительствует» (допустим, против их воли), приносят ему угощение. Ничего не подозрева​ющий вампир отхлебывает питье — и корчится в страш​ных муках:
«— Они отравили меня... напоили разогретой, свер​нувшейся кровью... кровью трупа... Проклятье!»
Дальше, в зависимости от принятых правил игры, вампир либо погибает, либо обращается к какому-ни​будь спасительному средству — но в любом случае его мучения неподдельны. Если слабонервные представи​тели рода человеческого падают в обморок при виде льющейся крови или их тошнит от плохо прожарен​ного мяса, то можно себе представить, насколько силь​нее аллергическая реакция вампира на фальсифици​рованную, консервированную кровь, которая уже не является субстанцией жизни, не передает зов Океано-са, а, наоборот, инициирует затухающий ритм смерти. Конечно, настоящим оружием, с которым следует ид​ти на вампира, является вовсе не осиновый кол, а кон​сервный нож — и культура воспользовалась именно этим оружием. Но сначала несколько попутных сооб​ражений.
Краткие попутные соображения
Жестоко наказанная доверчивость вампира что-то очень напоминает. В голливудском фильме «Робот-по-лицейский-2» есть весьма впечатляющая сцена. Мы ви​дим, как «плохой» робот демонстрирует свое неукро​тимое буйство. Кажется, что остановить его просто невозможно: монстр сокрушает все, что попадается
ему под руку. Но у робота есть одна конструктивная особенность (ахиллесова пята), связанная с тем, что ему пересадили мозг наркомана.
И вот неудержимому терминатору показывают ам​пулу с нюгом — желанным наркотиком. Монстр оста​навливается, замирает, затем в его корпусе открывает​ся дверца и выезжает маленькая тележка с устройст​вом, приспособленным для захвата ампулы. Кажется даже, что «хваталка» как-то трогательно, беззащитно дрожит. Тележка увозит ампулу, еще несколько мгно​вений — и наступит желанный приход. Но в это время на злодея сверху прыгает хороший робот и, застав мон​стра врасплох, уничтожает его.
Архетипом этой и других подобных историй можно считать противоборство Одиссея с циклопом Полифе​мом. Одиссей выбирает момент, когда циклоп смотрит на него доверчиво (или, во всяком случае, беспечно) своим единственным глазом, — и именно в этот момент герой вонзает в око циклопа заостренный кол. Преда​ние, правда, не сообщает, был ли кол осиновым или же сделанным из какого-нибудь другого дерева... Нетруд​но предположить, что мучения Полифема, робота-наркомана и доверчивого, потерявшего бдительность вампира, примерно одного порядка. Однако важнее другого рода общность, наталкивающая на печальный по-своему вывод: чтобы уничтожить (обезвредить) чу​довище, нужно определить единственную точку (в тер​минах Делеза — точку сингулярности), в которой про​глядывает остаточное человеческое, и нанести в эту ахиллесову пяту решительный, сокрушающий удар. Иными словами, чтобы уничтожить монстра, нужно пронзить не его монстрообразное, а именно его челове​ческое. Так устроен мир.
Но и хитрость разума, прогрессирующая с начала антропогенеза, прогрессирует именно по этой траек​тории.
Консервированное, консервативное и символическое
Причастие (евхаристию) часто приводят как при​мер замещающей жертвы, что верно. Но в данном слу​чае для нас важно то, что между замещаемым (присут​ствием Христа) и замещающим символом присутст​вия находится среднее звено: консервант — или даже, скорее, консервация как особого рода сохранение. «Консервированное», будучи в оппозиции к «натураль​ному», одновременно становится медиатором между натуральным (природным) и символическим. Соответ​ственно, замещающая жертва становится первым актом символизации, вычленяющим реальное из чисто при​родного.
Спаситель жив, ибо вот кровь его течет из чаши, приобщая верующих к единству (братству) во Хрис​те, — кровь сохранилась. Но сохранилась она не как натуральная, а как законсервированная (пресуществ-ленная) — в таком виде она и будет циркулировать до скончания веков, омывая и оживотворяя экклезию, но​вое тело Христово. Кровь пресуществилась в вино, ко​торое содержит естественный консервант, образую​щийся при брожении сока растений, — спирт. И сей консервант будет посильнее чеснока Брэма Стокера.
Вампир (не забудем, что это прежде всего состоя​ние) есть отклик на зов сгустка жизни — жизни интен​сифицированной, пульсирующей, готовой вырваться из заточения в одиночных камерах хранения. Зов успокоенной и законсервированной прежней жизни, напротив, парализует и разрушает вампира; такой зов отзывает назад состояние сверханимации. Мертвая во​да (архетипический консервант) демобилизует и рас​слабляет — не случайно она является насущным ви​ном к хлебу насущному для некрофильских гарлических цивилизаций.
Любопытно, что в массовом сознании — как в его фольклорном выражении, так и в структуре киножан​ров — вампир и покойник воспринимаются примерно как одного поля ягоды, способные найти общий язык друг с другом. Вампиру иной раз случается полежать в гробу, а мертвец, в свою очередь, норовит покусать первого встречного. Такое странное смешение объяс​няется примерно эквивалентной силой страха, вызы​ваемого фигурами-протагонистами. Так человек, ко​торый одинаково боится высоты и глубины, имеет не​которое основание утверждать, что это одно и то же, хотя бы в качестве источника ужаса. Но ужас, как из​вестно, парализует всякую деятельность, в том числе и деятельность рефлексии: в частности, он мешает со​образить, что мои лютые враги не обязательно долж​ны находиться в приятельских отношениях между со​бой — они могут быть еще более непримиримыми ан​тагонистами друг друга. Что как раз и имеет место в случае вампира и мертвеца. Другое дело, что сверх​витальность манифестируется в дискретном режиме, как внезапный прорыв зова, вступающего в свои пра​ва сразу, без всяких полутонов. Строки Ахматовой, посвященные вдохновению, вполне подходят и для отчета о состоянии вампиризации (не удивительно, ведь эти явления структурно близки):
Никакой не таинственный лепет — Жестче, чем лихорадка, оттреплет, И опять целый год ни гу-гу.
Режимы вампириона (сверхжизнь — жизнь — ана​биоз) соединены между собой туннельным эффектом, то есть они не имеют промежуточных состояний и периодов становления. Более того, среднее звено («жизнь») довольно часто выпадает; в нем находятся лишь некоторые индивиды, выполняющие роль точек кристаллизации (консолидации) будущего вампири-она — своего рода «упырь-уполномоченные».
Вампир, пребывающий в анабиозе или «в жизни» (среди нас), в известном смысле мертв по отношению к своему активизированному состоянию. «Гроб» в дан​ном случае представляет собой метафору, доведенную до уровня видеоряда. Но вампир как таковой во всем противоположен «мертвецу», которым движет только нисходящий зов («бобок» по Достоевскому). Анима​ция трупа, в том числе и в фильмах ужасов, связана, как правило, с «несовершенством консерванта»: по​койник что-то еще забыл, и это что-то его держит, не отпускает, не дает у(с)покоиться. Труп восстает из гро​ба «против своей воли», и если анимация доходит до ре​чевого порога, то единственное, что может высказать мертвец, это просьба: отпусти...1
Прорыв в вампирическое бытие, напротив, оргиас-тичен (оргия есть образ вампириона в том же смысле, в каком время есть текучий образ вечности) и обуслов​лен максимальной интенсификацией, а не инерцией угасания. Природа сверхвитальности неизбежно вклю​чает в себя некрофобию, о каком бы режиме вампири​она ни шла речь.
Консервативное, традиционное, запоминаемое, на​копленное и отложенное — суть некротенденции, за​глушающие голос крови. Однако культивирование этих тенденций, их укоренение в социуме оставляет все меньше возможностей для прорывов вампиричес-кой сверхвитальности.
Как уже было отмечено, одним из важнейших суб​ститутов крови является вино: нельзя не обратить внимания на достаточно строгую альтернативность
' Убедительный художественный образ представлен в книге: )      Наль Подольский. Возмущение праха. СПб., 1996.
вампиризма и употребления алкоголя. Будучи медиа​тором измененных состояний сознания и симулякром спонтанного единения, алкоголь в известном смысле выполняет функцию кровезаменителя, предохраняя социум от вспышек «истинного вампиризма»1.
Амбивалентную и не до конца выясненную роль играет один из самых фундаментальных институтов культуры — ритуал жертвоприношения. Рене Жирар, его авторитетный исследователь, трактует жертвопри​ношение как самый эффективный и распространен​ный способ предотвратить свободную циркуляцию и расширенное воспроизводство насилия в обществе: правильно выбранная жертва становится громоотво​дом, принимающим на себя разноименные заряды на​силия2. Однако, если даже судить по приведенным у Жирара фактам, этот древнейший ритуал успешно используется и для синтеза ситуативных вампирио-нов — как некий аналог современной всеобщей воен​ной мобилизации3.
Брахманы и кшатрии
'
На важнейшей функции коллективных жертвопри​ношений следует остановиться подробнее. Как бы ни был консолидирован социум и сколь бы эффективно ни осуществлялся сброс насилия, время от времени требуется переводить его в аварийный режим войны. Не только цивилизация, но и простое племенное объ​единение, манкирующее ресурсом сверхвитальности,
1  Анализ ИСС в соответствующем аспекте см. в книге: Гориче-ва Т., Иванов Н., Орлов Д., Секацкий А. Ужас реального. СПб., Алетейя, 2003.
2  Жирар Рене. Насилие и священное. М., 2000.
3 Там же, с. 60-74.
долго не продержатся. Они будут сметены воинами Ярости, объединенными в вампирион (в братство кро​ви) суперанималами соседних племен.
Конечно же, создатели и хранители устоев (кон​серваторы) вполне могли бы выразить свое кредо стро​ками Пушкина:
Два чувства дарят сердцу пищу, Два чувства равно близки нам: Любовь к родному пепелищу, Любовь к отеческим гробам.
Но ни решительное предпочтение жареного сыро​му, ни облагороженная некрофилия не способны акти​визировать в обществе аварийный режим сверхмоби​лизации. Начиная с позднего палеолита, перед челове​ческим сообществом все время вставала одна и та же задача: создать управляемого, «ручного» Носферату, который мог бы и «врага съесть» и, когда потребуется, своевременно на кол сесть. Это была типичная idee fixe, отвергнутая в конце концов поздними всецело гарли-ческими цивилизациями, пошедшими по пути конст​руирования стационарных машин войны и сделавшими упор на технику, а не на суперанимацию.
Судя по всему, в свое время был найден некий при​емлемый вариант, свидетельством чему и являются смутные предания о графе Дракуле и другие подобные истории. Есть основания полагать, что ритуалы жерт​воприношения представляли собой сложнейшие реакто​ры многоцелевого назначения — в частности, генериро​вание зова бытия в модуляции голоса крови оставалось одной из важнейших задач. «Заведующие реакторами», а по совместительству и распорядители других ритуа​лов, именовались по-разному — жрецами, шаманами, брахманами, — и понятно, что ответственность на них лежала не меньшая, чем на конструкторах и руководи​телях современных ядерных объектов.
В индуистской иерархии воины-кшатрии шли по​сле брахманов именно потому, что в некотором смыс​ле были их порождением, по крайней мере, в части от​ваги и неистовства. Прерывать опасную работу было нельзя, и поэтому столь важную роль играли правила «ритуальной чистоты» (техники безопасности). На​шествия «варваров» повторялись регулярно, и глав​ная характеристика варваров, даваемая всеми лето​писцами ранних цивилизаций, — кровожадность. Ви​димо, в этих протосоциумах, лишенных элементарных гарлических предосторожностей, реакторы работали почти безостановочно, причем реакцию синтеза запу​скал не посвященный (обладающий «допуском» спе​циалист), а какой-нибудь упырь-уполномоченный...
Тем не менее практика замещающих жертв посте​пенно вытесняла трансляцию голоса крови: преодолеть несовместимость актуальных вампирионов (т. е. на​ходящихся в активированном режиме сверхжизни) и сообществ неоантропов оказалось невозможным. Вампиризм в чистом виде не вписывается ни в какие структуры человеческого общежития. Его последней позитивной «миссией» оказалось уничтожение столь же «чистых» некрофагов, однозначно предпочитав​ших протухшее свежему. После чего, как уже было сказано, конфликт отцов и детей несколько потерял свою остроту.
Степени присутствия
Итак, в ходе социогенеза вампиризм в форме его максимальной кровожадности был подавлен. Но тене​вое присутствие и некоторые другие формы инобытия вампира сохранились. Сверхвитальная составляющая внесла свой вклад в важнейшие экзистенциальные проекты человечества, в психологию масс и даже в структуры рефлексии. Степени присутствия вампи-рического начала столь разнообразны, что их трудно отследить, даже пользуясь вампиром как инструмен​том (оптическим и транспортным средством).
Во-первых, множество социальных институтов и психологических установок могут быть поняты (по крайней мере по своему происхождению) лишь как противовампирические устройства — гарлические пре​досторожности. Часть из них мы уже рассмотрели.
Во-вторых. Хотя все уцелевшие цивилизации явля​ются гарлическими в своей основе, но степени подавле​ния вампиризма и формы его остаточного присутствия весьма различны. Возьмем две соседние, почти родст​венные цивилизации — китайскую и японскую. Уже различия в их кухне нам могут многое сказать. Китай​цы — великие мастера всего приготовленного — страст​ные поклонники жареного, вареного, консервированно​го и даже протухшего (знаменитые яйца по-китайски). Они же известные приверженцы гарлических специй, включая собственно чеснок. Японцы, напротив, предпо​читают сырое, полусырое и минимально приготовлен​ное — идеалом питания здесь служит как раз натураль​ный продукт.
Трехтысячелетняя история Поднебесной прочно опирается на почитание предков и выделяется деталь​но разработанным искусством захоронений и пере​захоронений (согласно Дж. Нидэму, изобретенный китайцами компас первоначально использовался ис​ключительно для обслуживания нужд покойников)1, искусством хранить, помнить, коллекционировать. На​лицо некрофильские тенденции и повышенные гарли​ческие предосторожности.
Не менее славная цивилизация Японии отличает​ся все же другими особенностями — школами едино​борств и воинских искусств, кровавыми ритуалами сеппуку — наряду с возвышенно-утонченными техни​ками созерцания1.
Ясно, что по шкале «некрофилия — суперанима​ция» два родственных народа достаточно далеко от​стоят друг от друга. И все же перед нами, безусловно, гарлические цивилизации (других цивилизаций, впро​чем, быть и не может), обуздавшие запредельную кро​вожадность, сплоченные ритуалами и символами, а не зовом штормящего Океаноса. И хотя степени блоки​ровки зова различны, на сути дела это не сказывается. Подобные же различия существуют, например, между вьетнамцами и их соседями кхмерами2.
Далее. Христианская традиция всегда выделялась из ряда вон выходящим некрофильством (и, соответ​ственно, антивампиризмом). Культ мощей по своей роли сравним только с египетским. Различия между Ветхим и Новым Заветом, не устававшим провозгла​шать, что «Я есть Бог живых, а не мертвых», бросают​ся, конечно, в глаза, но они не касаются народных ос​нов культа и глубинной эсхатологии3. Учение Николая Федорова о воскрешении отцов можно рассматривать как апофеоз «консерватизма» и традиционализма, хо​тя в силу своей предельной высказанности оно не име​ет аналогов ни в мифологии, ни в традиции мысли. Че​ловечество Федорова напоминает детей, увлеченно и сосредоточенно играющих в грандиозной песочнице,
• Nidham J. The Civilisation of ancient China. V. 1. Princeton, 1969.
1  Benedict R. The Chrysanthemum and the Sword. Patterns of Japaneese Culture. N. Y., 1946.
2   Bjerlung J. The ancient Peoples of Mekong. Oxf., 1991.
3  Развитие этой темы см. в работе Секацкий А. Детали Ветхо​заветного конструктора: читая книги Пророков // «Метафизичес​кие исследования». Вып. 15. СПб., 2003.
делая куличики. Только вместо песка — прах умер​ших, вместо формочек — их косточки, а вместо кули​чиков — трупы, готовые к анимации. Ирония судьбы состоит в том, что воскрешение сразу всех предков с новой силой возобновило бы конфликт отцов и де​дов — самый непримиримый антагонизм не только в истории, но, может быть, и в природе вообще.
Особенно ярко в христианстве выражена вторичная некрофилия, связанная с оппозицией натуральное — консервированное. Речь идет не только о принципе не​тленности мощей, необходимом для канонизации, но и об отношении к реликвиям (что в переводе с латыни означает одновременно и «остатки», и «останки»). Свя​тые покровительствовали многим чаяниям человечес​ким, но вот что они предвещали напрямую, так это гря​дущие успехи консервной промышленности. Тем не менее даже такая система сдержек и противовесов не смогла изгладить все составляющие вампиризма. На протяжении всей европейской истории фиксировались спорадические попытки синтеза вампирионов (доста​точно вспомнить графа де Пейрака), встречались и на​учные попытки обрести бессмертие через хорошо забы​тое старое1. Отсвет вампирической оптики блеснул и в построениях западноевропейской метафизики — но к этому мы еще вернемся.
Наша «фаустовская» цивилизация реставрировала много палеолитических тенденций — нисколько не ус​тупая в этом смысле Китаю. Иначе обстоит дело с ци​вилизацией ислама. Здесь, скажем, традиция требует хоронить умершего в день смерти до заката солнца
' Самой колоритной фигурой здесь является Александр Богда​нов, соратник Ленина и основатель Пролеткульта. В 20-х годах он создал Институт переливания крови, где проводились опыты по омоложению организма. Идеологию этого учреждения трудно рас​ценить иначе, как неовампиризм.
(минимизируется контакт с покойниками). В исламе наиболее строг запрет в отношении спиртных напит​ков — а мы помним, что алкоголь является главным консервантом, субститутом, симулякром и антагонис​том крови. Напротив, практика жертвенного крово​пролития прочно входит в обрядовую составляющую мусульманства (курбан-байрам). Есть и другие осо​бенности, свидетельствующие о сравнительной слабо​сти гарлического контроля. Но в панораме даже совре​менных человеческих обществ существуют народы, у которых реакции суперанимации по-прежнему рабо​тают, хотя и в приглушенном режиме. Вот, например, что пишет о современных чеченцах не посторонний наблюдатель, а их земляк:
«Это чувство, или понятие, не переводится. Пытаясь передать его, можно перебрать множество эпитетов. У чеченцев же оно состоит из двух букв — ях. Это ко​роткое, но емкое слово, понятное семилетнему ребенку из глухого аула, которого сегодня бомбят, не имеет адекватного обозначения на языке, на котором пишешь. Здесь можно перебрать множество слов: героизм, гор​дость, честь, благородство, мужество, преданность, долг, самоотверженность, храбрость, дерзость, — но и они не наполняют емкость ях. Помимо того, что выражают эти слова, в нем есть еще что-то такое, что так и остается не переданным. Скажем, определенное состояние духа и тела. Помимо различных эмоциональных и физичес^ ких составляющих, присутствует также и история, и взаимоотношения чеченцев между собой, и с другими народами. Ях — суть и даже определитель чеченца — внутренний алгоритм его психологии.
Невозможно сломать дух, в котором сидит ях. Каж​дый день видишь парней, идущих в бой или выходя​щих из него, — на их лицах улыбки и они не вымучен​ные. Те, что не могут справиться с горсткой людей, вооруженных чувством, о котором идет речь, пытаются
объяснить это неким фанатизмом, когда надо бы гово​рить о феномене. Но это уж их проблемы, а чеченцы — люди с ях... Когда человек в таком состоянии, с ним на​ходятся все его предки — живые и мертвые, родствен​ники и друзья, — где бы они физически ни находились; тут же рядом все известные ему фольклорные и исто​рические герои, и он духовно и физически состязается с ними.
Сердце может вздрогнуть, разум заколебаться и от​казаться сделать то, что кажется неисполнимым, — то​гда включается ях — духовно-энергетическое реле, де​лающее преодолимым казавшееся невозможным. Для некоторого представления о чеченце в данном состоя​нии можно бы вспомнить известный миру подвиг спартанцев у Фермопил, о котором Монтень сказал: бывали поражения, не уступавшие в своей славе вели​чайшим победам. Безусловно, эти триста греков были в состоянии ях. Что-то подобное тому совершают сего​дня, в своем понимании, и воюющие чеченцы. Со​знательно не сравнивается ях с кодексом европейских рыцарей — тот был условным и преходящим. Ях же — понятие неизменное, биологическое — будет жить столько, сколько сами чеченцы, или чеченцы будут жить до тех пор, пока имеют это свойство»1.
Автор вполне справедливо возводит «свойство» к неизменным биологическим началам. Народы, су​мевшие выжить при минимуме гарлических предосто​рожностей, занимают наиболее высокие места в иерар​хии духа воинственности. Таковы, например, масаи, живущие в Восточной Африке. Эти безупречные вои​ны и стихийные рабовладельцы имеют едва ли не са​мую своеобразную кухню среди современных народов. Будучи скотоводами, масаи особым образом делают надрез на горле пасущегося животного и выпивают не-
Сэшил Ю. Царапины на осколках. М., Грааль, 2002. С. 50-52.
которое количество крови. Рана быстро заживает, и уже через несколько дней животное готово к новой «дойке». По мнению исследователя-этнографа, осо​бенно эффектно выглядят совместные трапезы1.
В-третьих. Вампир прочно завладел нишей в струк​турах бессознательного — не в смысле романтических конструкций Юнга, а в том смысле, который Фрейд придает основным табу (в книге «Тотем и табу» и ряде других работ). Спрятавшийся в самых глубинах Id вам​пир ведет себя, как и положено, «амбивалентно», опо​вещая о себе симптоматическими действиями, страха​ми, выпадениями памяти и тщательно избегая попыток осознания. Способ его пребывания в бессознательном действительно напоминает анабиоз или «сон в гробу», который настойчиво приписывают вампиру предание и киноэстетика.
И, наконец, триумфальное восшествие вампира на киноэкраны тоже означает некую степень присутст​вия — опять же, весьма амбивалентную. Понятно, с од​ной стороны, что сам жанр фильма ужасов требует экспликации архетипов ужасного — и тут вампир с по​койником подходят как нельзя лучше. С другой сторо​ны, видеоряд с его привычной атрибутикой можно рассматривать как способ избавления от навязчивос​ти, как попытку «отреагирования», полного гарличес-кого очищения.
Туннельный эффект
Джелал Тоуфик в своей новаторской книге утверж​дает, что поведение вампира лучше всего объясняется в терминах квантовой механики. Различные состояния
1 Neele G. Food specialities: some lessons of Masai // «National Geografic», 1999, № 4. P. 30-37.
вампира легко уподобляются элементарным части​цам, а актуализация той или иной определенности достигается через туннельный переход1. Образ мгно​венно проскакиваемого туннеля носит скорее акус​тический характер (вызов из небытия с помощью зо​ва крови, зова Океаноса), возможным же визуальным коррелятом будет конденсация кровавого тумана, тут же заменяющая обычную оптику с ее рассеянной пер​спективой на экран тепловизора. При этом внутрен​ние феноменологические особенности свершившейся вампиризации практически не отслеживаемы; бли​жайшая аналогия — психоделический приход, только в данном случае речь идет о приходе другого сущест​ва и даже другой сущности.
Смысл туннельного эффекта в том и состоит, что «репортаж из туннеля» передать невозможно: никакие приборы не регистрируют «инобытие» элементарной частицы в промежутках между стационарными дис​кретными состояниями. Особенности оптики вампира зафиксированы народным поверьем, согласно которому вампир не отражается в зеркале. Если рассматривать зеркало как рефлексивное удвоение и минимальный элемент самоотчета, то с поверьем можно согласиться. Самоотчет не просто требует времени, он порождает специфическое вязкое время, наделяемое исключи​тельной ценностью. Речь идет о становлении, о плав​ном переходе, в котором почти всегда находится реаль​ность человеческого. Но знаменитое гамлетовское зависание «быть или не быть», порождающее прост​ранство замедления с челночным движением рефлек​сии, напрочь исключено для вампира. Между тем толь​ко этим замедлением и санкционируется психическое — образуется «зона психе», душа в содержательном, а не символическом смысле слова.
Taufic J. Vampires. Berkley, 1994.
Как раз в таком строгом, содержательном понима​нии вампиры, так же как и вся прочая «нечисть», ли​шены души. Вампир не может быть ни душевным, ни великодушным, ни малодушным — и это простая констатация, объясняющая, в частности, разницу между анимацией и одухотворением1. Никакая сверх​анимация сама по себе не создает зону психе, ведь об​ладать душой (психикой) — значит не терять «себя» в движениях рефлексии, проекциях воли и манифес​тациях желания. Негативная бесконечность души озна​чает, что за ее пределы невозможно выйти — форма Я сохраняется в самом прихотливом ряду отождеств​лений и растождествлений.
За зеркальные пределы психе выводит лишь тун​нельный переход: проскакивание-без-зависания, мгно​венная трансформация в противоположность становле​нию. Такие психологические коридоры объяснимого, санкционированного перемещения, как ассимиляция, аккомодация, представление (не говоря уже о воспита​нии и самовоспитании), слишком медленны для овам-пиривания, они не достигают порога туннельного пере​хода. В классической схеме Фрейда различаются две первичные операции Я — идентификация и выбор объ​екта2. Мерцающее, импульсивное бытие вампира в принципе может быть описано как внезапная иденти​фикация, при которой не сохраняется даже формаль​ная самотождественность. Строго говоря, вампир может отвечать за свои кровожадные деяния еще в меньшей
' Вампир обладает тем, что принято называть anima, причем в превосходной степени, но такой данностью, как psyche, он не об​ладает. К сожалению, по сложившейся порочной традиции, и то и другое переводится на русский как «душа».
2 Ближе всего к нашему контексту они рассмотрены в работе «Психология масс и анализ человеческого Я». См. Фрейд 3. Я и Оно. Т. 1.Т6., 1989.
степени, чем отдельный человек за первородный грех всего человечества. Но таков важнейший принцип всех человеческих устоев — отвечать за то, что непод​контрольно повседневному режиму сознания. Тун​нельный эффект являет собой тип трансформации, не отвечающий даже на вопрос «откуда?»; в общем случае не фиксируется и определенность (отдель​ность) внезапно обретенного, захваченного тела. Возь​мем какой-нибудь характерный эпизод из фильма, хо​тя бы из уже упоминавшегося триллера «От заката до рассвета» Родригеса.
Мы видим вампирион в действии. Инициирован​ное коллективное тело жаждет крови и рвется к ней, не обращая внимания на инстинкт самосохранения. Герои отважно сражаются с нечистью, «теряя в борь​бе» одного за другим своих товарищей. Сейчас станет жертвой еще один: клыки вампира уже оказались в ро​ковой близости от его горла. Но вампир внезапно от​ступает, теряя к добыче интерес. Зритель, в соответст​вии с правилами игры, тут же догадывается, что бедня​га уже подвергся укусу и, стало быть, «овампирился». Теперь, не приходя в сознание свершившегося факта, он мчится сквозь туннель и вот-вот присоединится к вампириону. Для нападавшего это означает, что по​тенциальный объект исчез с экрана тепловизора. Вы​ходит, что датчики вампириона не фиксируют отдель​ной телесности, они чуют лишь круговую циркуля​цию крови — не той, что уже влилась в Океанос, а той, которая еще пульсирует в замкнутости автономного круга кровообращения. Вампирион пребывает в не​прерывной экспансии в соответствии с четкой систе​мой распознавания «свой-чужой», регистрируемой вампирической оптикой. По идее, после исчезновения из зоны чутья всех потенциальных объектов, дальней​шее поведение вампириона должно определяться на-
бранной «критической массой». Если некий критиче​ский уровень не достигнут, коллективное тело впадает в режим анабиоза: состояние суперанимации отзыва​ется назад (по народной версии — криком петуха или первым лучом солнца). Если же естественная скорость набрана и рубеж преодолен, то туннельный проскок ведет в следующее состояние, в режим «штормящего Океаноса», когда разрушению подлежит уже случай​ная телесная дистрибуция самого вампириона.
Скорость полураспада вампириона, разделяющая разные режимы его бытия, есть некая константа, сопо​ставимая с такой физической константой, как скорость света. Просто скорость света, входящая в знаменитую формулу Эйнштейна Е=тс2, описывает поведение привычных элементарных частиц, прежде всего фото​нов. Интересующая нас скорость проскока (ее можнс назвать супербиозом в противоположность анабиозу) описывает поведение вампирионов. Она, в принципе, тоже может быть измерена — но, увы, возникают неко​торые проблемы с экспериментальной площадкой. Между тем важность константы супербиоза вытекает из важности характеризуемого ею феномена. Если бы не эффект сверхдальнего проскока, самопроизвольно​го перехода в режим штормящего Океаноса, стойкие очаги суперанимации перекрыли бы возможность су​ществования «простой» анимации. Или, иными слова​ми, уничтожили бы все живое. Жизнь, упакованная в отдельные организмы, существует в тени великой константы — и человечество тут не исключение. Если бы экспансия вампириона могла продолжаться и за барьером константы супербиоза, не помогли бы ника​кие гарлические аксессуары.
Сквозной характер туннельного перехода, не за​держивающий трансформацию в зоне психического, казалось бы, напрочь исключает очеловечивание зова Океаноса: откликнувшееся на зов существо не может быть человеком; оно, по определению, вампир. Все это так, если речь идет о границах психе-души, об универ​сальном психологическом измерении. Но в сфере ра​зумности, также обретенной в разломе антропогенеза, туннельные эффекты находят свое применение. «Мо​гущество разума лишь столь велико, насколько он ре​шится сначала отпустить себя, а затем и восстановить себя из абсолютной разорванности»1, — эти слова Ге​геля указывают на динамический аспект разумности. Эталоном абсолютной разорванности как раз и явля​ется дискретно мерцающий режим бытия вампира. Вампирическое входит в игры разума как показатель скорости — скорости схватывания в кантовском смыс​ле и, прежде всего, скорости негации. Принципиаль​ная проницаемость мира для мышления есть результат использования туннельных переходов и туннельных эффектов — и пусть даже итоговая картинка оказыва​ется предельно смутной, расплывчатой, как на экране воображаемого тепловизора, — но именно она обеспе​чивает данность мира в состоянии сразу. Дальнейшая работа рефлексии под картезианским девизом ясного и отчетливого постепенно очертит контуры «хороших форм», выявит и зафиксирует нужные контрасты, со​здаст точки отсчета для последующей энумерации. Вампир — плохой феноменолог, зато он настоящий мастер трансцендирования.
Психическое отделено от зоны сверханимации не только содержательно, но и в строго определенном формальном смысле. Формальный принцип запреща​ет трансформации и тем более туннельные переходы на территории психе; нарушение «запрета» попросту означает слом психики (психоз), самым характерным
' Гегель. Феноменология духа. СПб., 1991. С. 12.
признаком которого как раз и является немотивиро ванность переходов, отсутствие мостика между пове денческими диспозициями: настроение перестает быт постепенно меняющимся фоном, оно становится ре зультатом мгновенного перестроения.
Вампирический приход в ряде случаев оказываете, идеальной моделирующей системой безумия: эпилеп тический припадок, кататонический ступор, калейдс скопическая смена состояний при паранойе, шизофре ническое раздвоение или мультипликация личности -все это следствия расщепления целостной психики н отдельные голоса, приказы или команды1. Часть таки приказов хранится в коллективном бессознательно] как наследие антропогенеза.
Принципиальное различие между синтезом вампи риона и фатальными шизотенденциями состоит в тол что в последнем случае отсутствует единый полюс прк тяжения, отсутствует даже такой слабый эрзац-регуля тор единства, как логика. Именно поэтому обитател сумасшедшего дома представляют собой самый неоргс низованный коллектив на свете. Иными словами, вс вампиры счастливы одинаково, а каждый шизофрени несчастен по-своему. Но есть и сходство, состояще в том, что даже локальные одержимости, неспособны к трансляции за пределы данного тела (расщепленног архипелага психе), приводят к резкому повышенш физической силы (силы маньяка), поскольку устраня ется зависание и перекличка голосов сменяется диктг том единственного слышимого голоса.
Таким образом, можно отметить любопытное об стоятельство: если в норме человек характеризуете самым низким КПД использования своих физически возможностей (на порядок ниже других млекопитак
Лэйнг Р. Разделенное Я. М, 1994.
щих и тем более насекомых), то в состоянии вампири-она, когда происходит прорыв сверхвитальности, КПД оказывается максимальным, сравнимым лишь с дру​гими прорывами Ж1, наподобие уже упоминавшихся нашествий саранчи или термитов. Исходя из сказан​ного, можно понять, как безобидные некрофаги-палео-антропы, проскакивая через туннель зова крови, пре​вращались в Хищника, по сравнению с которым саб​лезубый тигр был просто киской.
Ressentiment
В этом пункте метафизика вампиризма образует целый узел превратностей. Гарлические предосторож​ности смыкаются с интеллектуальным реваншизмом, упадок витальности — с торжеством гуманизма, психо​логическая экспансия сопереживания, проникновения в душу другого замещает форму проникновения в дру​гого, инициированную голосом крови. Что случилось с вампирами, какова доля остаточного вампирическо-го начала в универсуме человеческого на сегодняшний день? Наконец, что будет, если продуценты гарличес-ких цивилизаций, микровиталы, смогут установить то​тальные глушители на всех каналах трансляции зова, если, так сказать, в оппозиции «свежее — консервиро​ванное» первый полюс исчезнет вообще?
Ответить на все вопросы сейчас не представляется возможным — требуется еще множество исследова​тельских усилий и, прежде всего, совершенствование вампирической оптики как метафизического инстру​мента. Но осуществить предварительный экскурс можно, оттолкнувшись от фигуры Ницше. В работе \     «К генеалогии морали» Ницше вводит понятие ressen-
timent, оказавшееся едва ли не самым плодотворным в наследии великого мыслителя'.
В кратком изложении суть дела выглядит следую​щим образом. Формирование европейской цивилиза​ции сопровождается вымиранием «господина», для определения которого Ницше вводит несколько проб​ных терминов: «благородный», «Ubermensch», «сво​бодный ум», «человек прямой чувственности» и др На смену приходит одомашненный, «измораливший-ся» персонаж, человек рессентимента, по своему экзи​стенциальному проекту не имеющий почти ничего об​щего с благородным господином2. Результатом этой грандиозной перемены стала психологизация экзис​тенции, или формирование вторичной, отраженной реактивной чувственности.
Прямая чувственность есть калейдоскоп чистых со​стояний души, где гнев, ликование, скорбь или ярост! являются эталонами однородных, насыщенных аф​фектов. Состояния не наслаиваются друг на друга а последовательно предъявляются к проживанию и что для нас самое важное, не вступают в смешение не образуют химер. Раскладка прямой чувственности господина характеризуется единством воли и жела​ния в каждом отдельном модусе бытия. Интенсив​ность, простота и бесстрашие суть главные модально​сти чистого кристалла души. Ressentiment знамену​ется преобладанием вторичного, реактивного строя аффектов и вялотекущей реакцией взаимодействия (лучше будет сказать «взаиморазъедания» автоном​ных модусов бытия, в результате чего образуются многочисленные контаминации, исследованием кото-
1  Ницше. Соч. в 2-х т. Т. 2. М., 1991.
2  Подробнее см. Секацкий А. Истоки современной политики // «Октябрь», 2001, № 12.
рых и занимается психология во всех ее ипостасях. Возникают зависть, злорадство, раздражительность, робость и еще великое множество сложных промежу​точных состояний, для описания которых литература не жалеет произведений: сама художественная лите​ратура становится регистрацией рессентимента по преимуществу.
Для описания химер и разоблачения подмен не жа​леет эпитетов и Ницше: тут и «малодушие, выдающее себя за кротость», и «бессилие, пытающееся перелгать себя в сострадание» — словом, весь парад христиан​ских добродетелей. Происходящий массовый синтез химер расценивается преимущественно как фальси​фикация и измельчание, хотя Ницше и признает, что «лишь теперь человек становится интересным живот​ным». Немудрено: ведь речь как раз идет о зарождении сферы psyche, о возникновении психологии как персо-нологии, перенесенной затем и на психологию отдель​ных способностей1. В зависимости от точки зрения можно сказать, что человек становится «духовно бога​че», а можно расценить процесс как захламление чула​на: если чулан заставить всякой рухлядью, он несо​мненно окажется более содержательным и наполнен​ным, т. е. окажется «богаче» — но богаче всякой дрянью. Именно такова позиция Ницше в отношении к рессентименту.
Нас, однако, интересует другой аспект вопроса: нельзя ли рассмотреть рессентимент как фундамен​тальную гарлическую предосторожность — последова​тельную стратегию практического разума со всеми его хитростями по отношению к зову Океаноса, пробуж​дающего в человеке сверхчеловека, сверхвитальное
1 Эта эволюция оригинально описана в книге: Harre R. Personal Being. Harford, 1984.
и метаперсональное существо? Для подобной трактов​ки есть немало оснований. Ведь, в сущности, главным результатом психологической революции стало фор​мирование разветвленного имманентного пространст​ва аффектов, где преобладают полутона и смешанные состояния и практически отсутствуют чистые линии. Принцип воспитания-становления помещается во гла​ву угла экзистенциального проекта гарлической циви​лизации. В каком направлении ни пересекай царство рессентимента, везде обнаруживается его ведущий конституционный принцип — запрет туннельных эф​фектов. Трансформации и трансмутации повсюду за​меняются вживанием, постепенным обретением опре​деленного (а еще чаще неопределенного) микрови​тального состояния.
Возможность проследить переходы практически совпадает с границами вменяемости и юридической вменимости. Деяние, совершенное в состоянии аф​фекта, расценивается двояко: если оно спровоцирова​но обстоятельствами, исключившими становление, бблыную часть вины перекладывают на провокатора, вызвавшего вспышку ревности, ярости, гнева и других витальных состояний, не позволивших воспользо​ваться гарлическими предосторожностями. Если же состояние аффекта не спровоцировано агентом, дей​ствующим по правилам рессентимента, юридические регулятивы уступают место психиатрическим (меди​цинским). Маньяк есть человек, точнее, существо спонтанно пренебрегающее гарлическими предосто​рожностями и потому принципиально непостижимое и смертельно опасное для микровиталов. Непостижи​мость здесь означает прежде всего недостижимост! скорости туннельных эффектов на трассах психологи ческого становления. Психологические объяснения и, i частности, психологические мотивировки применимы только к малым скоростям: к «воспитанию чувств», к блокирующим друг друга реактивным, микрови​тальным состояниям и прочему многоцветью рессен-тимента. Мастера сплетения убедительных мотивов еще надолго останутся кумирами внимающей публи​ки. Тезис Флобера «Мадам Бовари — это я» представ​ляет собой (в известном смысле) тривиальную конста​тацию пребывания в сфере психического, на террито​рии psyche, где переключение передач осуществляется в диапазоне привычных небольших скоростей, исклю​чающих «отрыв от земли» — трансформации и транс​мутации. Другое дело сказать «Носферату — это я»: тут никаким психологическим реализмом и не пахнет, поскольку вообще пахнет не психологией, а живой, те​кущей по малому кругу кровью, взывающей о преодо​лении разобщенности.
Вживание, включая его основные, исследованные Фрейдом модусы — отождествление и выбор объек​та, — есть, конечно, некий способ иноприсутствия. Но перемещение в иноприсутствие лишь тогда психо​логически убедительно и вообще психологично, когда начальный и конечный пункт регулярно перекликают​ся друг с другом, когда они соединены реверберацией зова. Пусть первичная «идентификация с отцом» зада​ет возможность последующих идентификаций с геро​ями (например, литературных произведений), в лю​бом случае речь идет о близости, обретаемой методом приближений. Успешная стыковка с точкой иденти​фикации осуществляется по трассе, проложенной че​рез сферу символического, а в интересующем нас ас​пекте символическое как раз и предстает в качестве предельно обескровленной витальности, состоящей из чистых консервантов без всякой примеси плоти. «Вы​бор объекта» — трасса более проблематичная и риско​ванная: на крутых поворотах здесь можно вылететь из
привычной центрации Я на собственном автономном теле (оргия, трансгрессия, экстаз), но ремни безопас​ности, психологические амортизаторы не обрывают связь с инерционными структурами психики-для-дру-гого — такими, как «биография», «характер», «гендер» и прочие предопределенности персональной телесно​сти. Лишь синтез вампириона можно рассматривать не в терминах санкционированного иноприсутствия, а как прямую миграцию присутствия в преднаходимую ино-телесность. Одержимость и мания суть формы прояв​ления древнейшей движущей силы антропогенеза, а может быть, и биогенеза вообще.
Таким образом, психологическое конституируется замедлителями аффектов, разного рода разбавителями чистых мотивов. Гегель был первым, кто понял роль труда как важнейшего замедлителя, смиряющего ско​рость и осложняющего непосредственность желаний господина. Конечно, удивительным эпифеноменом труда стало производство вещей, но в качестве первич​ного предназначения выступает именно затруднен​ность, отсрочка и обуздание сверхвитальности. Труд органично входит в континуум психического наряду с другими замедлителями, ингибиторами туннельных переходов. Использование ингибиторов в последней стадии социогенеза (это и есть основное содержание рессентимента как психологической революции) ока​залось не менее важным, чем использование катализа​торов на ранних этапах антропогенеза.
Вторичное пунктирное присутствие
Репрессивные меры против возможных прорывов суперанимации встречаются повсюду. В частности, современное экологическое сознание, претендующее
на роль самосознания цивилизованного человечества, всячески пытается переосмыслить природу в идилли​ческом духе, моделируя живое по образу и подобию плюшевых игрушек. Видеоряд идеологии зеленых представляет самопроизвольные синтезы вампирио-нов, равно как и другие прорывы сверхвитальности в духе зловещих эксцессов, устраняемых очередным героем чистого экологического разума. Уровень скры​того антропоморфизма здесь немногим отличается от анимизма племени бороро. Тем не менее вампириче-ское наследие соучаствует в производстве человечес​кого — порой в глубоко измененном виде, с трудом поддаваясь детекции.
Одним из вторичных модусов вампиризма, про​рвавшихся через все гарлические предосторожности, можно считать фаворитизм. Трудность анализа фаво​ритизма как особого феномена связана с тем, что в нем в значительной мере присутствуют сексуальная и по​литическая составляющие, способные эффективно мас​кировать интересующий нас источник: секс и полити​ка суть сами по себе яркие мишени для разоблачения, что и позволяет оставаться вне подозрений последне​му плацдарму сверхвитальности. Неплохим материа​лом для исследования сути фаворитизма может послу​жить французская литературная традиция. Мишель Монтень, герцог Ларошфуко, госпожа де Севинье, Жан де Лабрюйер и множество менее известных пред​ставителей французской моралистики обращались к фаворитизму как сквозной теме (да и в XX столетии можно вспомнить роман-эпопею Марселя Пруста).
На первый взгляд, представленная в этом обшир​ном потоке аналитика страстей кажется слишком раз​нородной и никак не тематизируемой — разве что в статусе интриги (впрочем, универсальный механизм !     интриги, превосходящий любую частную мотивацию, был бы весьма интересным объектом исследования Тем не менее выбор фаворита в качестве стойкого, ш вторяющегося мотива обращает на себя внимание. М: видим умудренных политиков, искусных дипломато: царедворцев, казалось бы, прожженных циников, кс торых можно обвинить в чем угодно, но не в отсутст вии рационализма. Тем более поражает упорство в прс движении своего любимца («протеже»). Упорств< изощренность и азарт соучастия никак не укладывг ются в принцип целерациональности Макса Вебер; ни здравый смысл, ни инстинкт самосохранения н останавливают «интриганов». Поневоле напрашивг ется вопрос: почему?
Подсказкой может служить мостик прямой преем ственности между черной мессой и салонной культ} рой. Граф де Пейрак и Мишель Монтень не просто ее временники; их, в известном смысле, интересует одн и та же вещь: извлечение «свежей крови» из формалн зованного, скованного правилами приличия общенш Правда, в одном случае (де Пейрак) кровь присутствуе буквально и, соответственно, прорыв суперанимаци: через коридор расчеловечивания тут же пресекаете, адептами консервированного — со всеми вытекающи ми отсюда последствиями. В другом свежей крови хо чется в переносном смысле как соучастия в психосома тическом бытии тех, в ком учащенно пульсирует жизн (совершенно безотносительно к морально-этическо] форме ее проявления).
Вопрос стоит следующим образом: как далеко пере носит нас переносный смысл? Не проще ли было бь объяснить фаворитизм в духе флирта, в терминологш превратностей либидо? Кроме того, фаворит являете; инструментом честолюбия, а сам процесс коммуника ции между покровителем и протеже вписывается ] форму эквивалентного товарообмена: покровительстве в обмен на лесть. Для каждого отдельного случая вполне можно подобрать убедительные причины, од​нако масштабы явления в целом с неизбежностью
ускользают.
Силу влечения-к-покровительству можно сравнить лишь с шумом крови, пробуждавшем суперанимала в мирном некрофаге-палеоантропе. Размыкается цент-рация на собственную телесность, Океанос взывает к воссоединению, осиновый call самосохранения оказы​вается ненадежной подпоркой — и вот вампир уже дер​жит в объятиях своего избранника. Сравним эту кар​тинку с описанием маркиза де Сен-Симона: «Страсть этого рода словно бы вызывает помутнение разума да​же у лиц, во всем прочем отличающихся завидным са​мообладанием... Более того, одержимые этой страстью делаются похожи друг на друга: и прославленные гене​ралы, и люди весьма робкого десятка, и даже женщи​ны — особенно женщины. Они теряют свое изощренное искусство притворства, предусмотрительность, щепе​тильность; можно сказать, они лишаются человеческо​го облика и в их поведении проступает нечто хищниче​ское»1. Соответствующие наблюдения то и дело встре​чаются и у других авторов той же эпохи.
Сходство описаний подводит к решающей анало​гии: подобно тому, как шум крови в точке его макси​мальной слышимости разрушает скрепы самосохране​ния и даже видовой адаптации, жажда иноприсутствия в исполненной жизни психосоматике другого разру​шает навыки социальной адаптации и нарушает пра​вила приличия. При этом тендерная принадлежность объекта влечения не носит формы предопределеннос​ти: вторичный вампиризм может распространяться по каналам сводничества, покровительства, рассчитанной
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лести — идентификация и выбор объекта в данном случае совпадают. Здесь действует несколько видо​измененный принцип поручика Ржевского: впиваться во все, что шевелится, не различая «ни иудея, ни элли​на». Важно, чтобы «объект» шевелился, да поживее, источал жизнь, прорывался неразбавленной эссенци​ей бытия.
Приведенное сопоставление как раз и показывает, что переносный смысл вампиризма переносит не так уж и далеко. Общим признаком во всех случаях оказы​вается эксклюзивное внимание к живому, свежему, манящему шумом неуемного, нерастраченного бытия-в-возможности. Мертвое не интересует, оно не фикси​руется в перископах тепловизоров — таково самое об​щее определение вампира и вампиризма в любых ипо​стасях.
Типичные представители вторичного вампиризма, часто оказывающиеся лидерами салонов, авторитетами агональных тусовок, как правило, не различают пола и физического (метрического) возраста своих избран​ников. Ярко выраженные предпочтения такого рода могут быть осложняющим или, как сказал бы Аристо​тель, привходящим обстоятельством выбора. Перво​очередное значение имеет специфический «огонек в глазах», зов свежей крови. Угаснет огонек, исчезнет запал, как свидетельство нерастраченного бытия, и вы​жатый лимон отбрасывается, несмотря на сохраняю​щуюся и даже возрастающую степень признанности. С течением времени всевозможные почетные звания, премии и награды превращаются в связки чеснока...
И госпожа де Севинье, и Сергей Дягилев на вопрос о тендерных предпочтениях вполне могли бы отве​тить: «Я есть ловец живых, а не мертвых» — и не по​грешили бы против истины, отказавшись вдаваться в подробности вторичных половых признаков избранного объекта. Поэтому для явления фаворитизма ва​жен еще один момент, не ускользнувший от внимания французской аналитической афористики. Фавориты-избранники, пользующиеся вниманием света, могут отличаться вероломством, цинизмом, слабохарактер​ностью, могут вообще быть этически невменяемыми персонажами, моральными уродами. Все это, в прин​ципе, не мешает их пригодности для роли избранника: прощаются переменчивость воли, дурная репутация, порочность — но утрата витальности не прощается никогда. Наступившее «малокровие» стирает картин​ку с экрана тепловизора и стряхивает наваждение.
Я пришел угрюмый, диковатый, С марсианской жаждою творить...
В этих строчках Николая Тихонова дан обобщаю​щий портрет потенциального фаворита, на которого набросятся и помогут: станут протежировать, растал​кивая друг друга, к зависти микровиталов-имитаторов, не способных произвести хоть что-нибудь свежее. И так будет до тех пор, пока марсианская жажда тво​рить не осушится алкоголем или не иссякнет сама по себе. «Жажда творить», столь интересующая покрови​теля, может и не иметь прямого отношения к созданию произведений. Речь прежде всего идет о поэзисе как производстве живой жизни, о воспроизводимой внут​ренней неуспокоенности, обещающей по крайней мере авантюру, а не замедленное становление едва тлеюще​го присутствия. Другое дело, что hybris художника не​возможен без подобной витальности: цивилизация так и не смогла загнать творческое состояние в окружение исключительно гарлических аксессуаров.
Вообще говоря, внимание со стороны вторичного
вампириона представляет собой точный показатель
I     актуальной творческой состоятельности избранника —
хотя и не сразу, но все же узнаваемый критерий воде раздела между живым и мертвым. Пока свободою гс рим, пока сердца для чести живы, вокруг всегда вькл ся перехватчики прекрасных порывов, замаскирован ные (в том числе и для себя самих) вампиры эпох гарлических цивилизаций. Но если последние поры вы иссякли, вокруг увиваются лишь льстецы-мародс ры. Патологоанатомы еще не зафиксировали смерт] по их критериям покойник будет числиться среди жи вых еще, быть может, десятилетия. Но мародеры уж учуяли свою добычу, уже знают, что можно растаски вать крохи: ведь их обоняние (в своем роде) не уступа ет разрешающей способности тепловизора.
«Все еще предстоит» — так поощряли стремлени неофита к признанию прежние покровители. Ценност признанности подтверждают и теперешние друзья, хо тя уже и иным образом. «Жизнь удалась», — говоря они, имея в виду, что жизнь удалилась, и не слишком-ti это скрывая.
«Нам зеркало — вампир» — этот словесный изыс* придуманный В. Савчуком, вполне выражает деви взыскующих признанности. Нечто в высшей степеш важное определяется тем, какие пирующие тебя окру жают. Но подобно тому, как вампир не может увидет: себя в зеркале (состояние сверхвитальности не ре флексируется «в себе», находясь всегда в поиске обре тения другого), условно-живые (у. жи.) не видят свое го актуального отражения в зеркалах — они видя' лишь прежнее изображение, статичную картинку, эк ранирующую свершившийся метемпсихоз.
По существу, речь идет о тех же процессах, чте происходили на стартовой площадке антропогенеза аналогия получается достаточно полной, вплоть дс разделения труда. Сначала вампирион набрасываете* на жертву-избранника и терзает ее некоторое время
в зависимости от кровеизмещения желанного объек​та. Затем, выждав, пока кровь свернется, когда транс​ляция пульса жизни прекратится и на избранных час​тотах начнет передаваться невразумительный «бо​бок», некрофаги обступают свою добычу, начинается их пир. Последними, если что-то останется, приходят музейщики-мумификаторы: фиксируя нетленность мощей, они реализуют свою любовь к отеческим гро​бам и производят первичные процедуры бальзамиро​вания-консервирования, пополняют НЗ, неприкосно​венный запас культуры.
Кстати, о птичках
Применение вампирической оптики, с ее мгновен​ным сканированием и нулевой рефлексией, позволяет высказать еще ряд важных соображений. Если, как уже отмечалось, половая принадлежность жертвы вампи​рической экспансии особой роли не играет, то среди субъектов, повинующихся неодолимому зову, преобла​дают женщины — и это в отличие от прямого архаиче​ского вампиризма, мужского по преимуществу. Тому есть несколько объяснений.
Можно предположить, например, что сублимиро​ванный вампиризм только и смог сохраниться в мяг​кой, преимущественно женской форме. Жесткая фор​ма прорыва сверхвитальности истреблена стражами гарлических цивилизаций вплоть до вымывания из ге​нофонда всех доминантных проявлений. Не исключе​но, что сыграли роль и другие существенные моменты: сам проект женственности, как в физиологическом, так и в социально-культурном измерении, предполага​ет резкую смену идентификаций, не характерную для \     маскулинности и больше напоминающую трансфор-
мацию, чем становление. Скажем, преобразование де​вочки в женщину (в отличие от процесса возмужания) не укладывается в поэтапность становления. Несмот​ря на то что усилия теоретиков феминизма не пропа​ли даром и многие лакуны самоотчета удалось запол​нить1, все же «происхождение женщины» во многом сохраняет характер безотчетного метаморфоза. Девоч​ка-подросток преображается в женщину словно бы под воздействием зова: новое существо отличается от прежнего не только поведенчески, но и витально.
Очень напоминает трансформацию и переход жен​щина — мать. В этом метаморфозе меняются почти все психологические стереотипы; некоторые стратегии — кокетство, стратегия отложенного соблазна и ряд дру​гих — полностью выпадают. Наконец, процесс расста​вания с телом женственности, которому физиологиче​ски соответствует климакс, на экзистенциальном и психологическом уровне напоминает высылку на другую планету. Тот факт, что старуха в значительно меньшей мере является женщиной, чем старик мужчи​ной, практически не зависит от специфики определен​ной культуры.
Для нашего контекста важен опыт прижизненного обладания несколькими телами; зачастую их связыва​ет воедино лишь практика насильственного отожде​ствления, а не последовательность внутреннего опы​та. Зато внутренний опыт бытия в теле женственнос​ти не отягощен становлением и допускает быстрые нерефлексированные переходы, что, в свою очередь, создает навык группировки в новой системе отсчета — в том числе и посредством вторичного вампиризма. Страсть сводничества, достаточно подробно, хотя
' Здесь особенно следует отметить работы Люси Иригэри Нэнси Фрайди и Джудит Батлер, рассматривающие соотношенш витального и символического в модусе «быть женщиной».
и без надлежащих выводов исследованная француз​ской литературой, очерчивает канал специфического иноприсутствия. Отказ смириться с запретом виталь​ных проявлений наталкивается на практическую не​возможность использовать собственное, утратившее кондиции тело в качестве витального резонатора — оно как бы и не существует в глазах других. Исчерпа​ние женского в женщине приводит не только к дис​кредитации всех привычных стратегий, но и к факти​ческому расчеловечиванию как предельной степени развоплощения. Диктуемая со всех сторон инструк​ция стать и быть старухой является типичной фаталь​ной стратегией (в смысле Владимира Лефевра, а не Бодрийара) и приводит к ситуации, в которой атрибу​ты человеческого сохраняются лишь номинально.
Остающийся способ удержать витальность бытия-для-себя состоит в подключении чувствилища к ви​тальным проявлениям других тел. «Сваха» потребля​ет радости чувственности через аффекты третьих лиц. Эти аффекты в значительной мере устроены и спрово​цированы ею, и поэтому чувственная связь с ними вполне возможна. Вампирическая природа такой свя​зи проявляется в особой интенсивности, неуемности покровительницы в отношении своего избранника или избранницы: ведь вторичная чувственность, в отличие от первичной, не имеет порога насыщения.
Показательна в этом отношении фигура «мадам», содержательницы борделя. Чувствительные тела «де​вочек» суть как бы выносные органы ее удовольст​вия — именно поэтому она может следить за их функ​ционированием надлежащим образом, может быть, даже лучше (в виду некоторой дистанции), чем за соб​ственными резонаторами сладострастия.
Прямое подключение к свежей, полной сил жизни  осуществляется самозабвенно, чем отличается от пси-
хологического проникновения (например, от иденти фикации с литературным персонажем) и от сложны) косвенных способов иноприсутствия вообще. Как уж( отмечалось, вампирическая экспансия за пределы соб ственной телесности и психической единичности ш подчиняется логике или-или: или идентификации или выбор объекта. Всякий, засветившийся на экран» тепловизора, тем самым уже избран в качестве наибо лее желанного на данный момент объекта, но избра! не как другой, а как я сам, по способу мгновенно! идентификации. Вампир имеет полное право избрат] своим девизом Слово Джунглей: мы с тобой одно! крови, ты и я. Правда, вторичный вампиризм носит в< многом вынужденный характер, будучи реакцией н; оскудение наличной витальности. Именно поэтому учитывая несимметричность культурных запретоЕ вторичные вампирионы вплоть до последнего времен] характеризовались преобладанием женщин.
Угнетенность женского начала, строгая возрастна; репрессированность витальных женственных прояв лений вызывали ответную неовампирическую реак цию. Лишь недавно стал возможен альтернативны] феминистский ответ. Попробуем оценить его в инте ресующем нас аспекте.
Мы видим, что, помимо политического успеха (су щественного подрыва фаллократии), женскому дви жению удалось добиться некоторого смягчения куд более глубоких ограничений. Сохранность женски: телесных стратегий в пожилом возрасте уже более н воспринимается как скандал — пропасть между жен щиной и старухой заметно уменьшилась. В зону воз можного гетеросексуального выбора попала цела, когорта шестидесятилетних женщин. Согласно социо логическим исследованиям, проведенным в CUL и некоторых европейских странах, заметно возросла
число супружеских пар, в которых жена старше свое​го супруга на десять лет и более. «Случай Элизабет Тейлор» уже не может рассматриваться как исключе​ние. Наконец, по данным медиков и сексологов, по​следние десятилетия характеризуются отодвиганием климакса к все более позднему возрасту, ряд исследо​вателей говорят о возможном исчезновении климакса вообще1. Так или иначе, но изменения, фиксируемые в пределах жизни одного поколения, свидетельствуют, что цикличность «обыкновенного женского», как и большинство других процессов внутренней секре​ции, контролируются внешней выносной клавиатурой, расположенной в пространстве социально-психологи​ческих стереотипов. Отмена или смягчение репрессив​ной политики тела раздвинуло хронологические рам​ки женской витальности.
С другой стороны, можно констатировать и общее усиление гарлических предосторожностей, ибо совре​менная политика тела подчинена явной уравнитель​ной тенденции, руководствуется принципом равно​мерного распределения витальных ресурсов. В соеди​нении с повсеместным торжеством консервированного и символического, речь может идти о создании циви​лизации микровиталов. В такой ситуации женщина всегда будет сохранять доминирующую позицию, по​скольку опыт телесных трансформаций дает ей уни​версальное преимущество. Это преимущество не исче​зает и в отвоеванной психологической имманентнос​ти: альтернативный прорыв к иночувствию всегда остается в ее распоряжении.
Итак, посредством заглушения передатчиков и ре​трансляторов зова Океаноса, благодаря демонтажу
1 Обширная сводка данных приведена в работе: Greer G. The 3      Change Women. Ageing and the Menopause. L, 1991.
тепловизоров и расфокусированию вампирическо оптики, человечеству удалось в значительной мер погасить колоссальный elan vital, жизненный порьп предопределивший в свое время взрыв антропогенез; Вторичные вампирионы благополучно вписаны в ее циальные институты, и главной проблемой для и воспроизводства является «дефицит свежей кровш Постмодерн просто явочным порядком фиксируе сложившуюся ситуацию, провозглашая принцип р( комбинации уже использованных и обжитых фрагмеь тов культуры. Пожалуй, внуки графа Дракулы сочл бы пейзаж современности скучным и малопригодны для жизни: им было бы нечем поживиться. Зато детя: Франкенштейна сегодня истинное раздолье: их работ кройки и шитья разворачивается на фоне изобили лоскутков мертвой кожи. К тому же она обретает саш ционированную художественность, да еще и опирай: щуюся на традицию. Ибо вкусы современных маете ров вполне соответствуют эстетическому чутью X) дожников-кулинаров эпохи первичной некрофагш
Вампиры и номады
Зов, взывающий к воссоединению разрозненно живой плоти, в значительной мере проходит по ве домству Эроса. Сексуальные позывы обладают достг точной силой для оргиастических синтезов и, вероя! но, останавливаются у самой кромки вампирион; Кроме того, они легко поддаются перераспределеник согласуясь в конечном итоге с принципом устойчиво экземплярности, подчинившим себе все рутинные прс явления жизни. На этом фоне прорыв суперанимаци во всех своих проявлениях, вплоть до вампирионо1 так и остается чрезвычайным, никак не согласующим ся с параметрами естественного отбора.
Но следует напомнить, что выплеск избыточной ви​тальности был не единственным, прорвавшимся в раз​лом антропогенеза. Вид, выброшенный из-под гнета ес​тественного отбора, оказался мишенью и для зова еще большей дальности, зова, исходящего от контрэма​нации хаоса, от не связанных принципом строгой эк-земплярности свободных сил бытия. Эти силы непод​контрольны дисциплине Творения, в мире, где осуще​ствляются эйдосы единичного сущего, они образуют клинамен, впервые зарегистирированный Эпикуром. В эпицентре антропогенетического взрыва далекие позывные контрэманации обрели персональную ад-ресованность — «мишени», способные регистрировать и удерживать излучение, способные инициироваться зовом к беспрецедентной раскованности бытия. Заре​гистрированный толчок такого рода можно назвать но-мадическим импульсом: в сфере осуществляемых эк​зистенциальных проектов он распознается по склон​ности к азарту, уклонению от сгустков витальности, следствием чего является полное равнодушие к по​правке на кровь. Номадический импульс в качестве высшей мотивации порождает, в частности, воинов особой категории: легких на подъем, не ввязывающих​ся в продолжительные кровавые разборки — одним словом, воинов Блеска, в отличие от воинов Ярости, втягиваемых в воронку вампириона1.
Механизм утверждения номадической мотивации остается метафизической и антропологической загад​кой. В драматическом синтезе, идущем по цепочке «...анимация — оживотворение — одухотворение...», номадическая инициированность может возникнуть лишь в самом конце, причем как эпифания, без всякой закономерности.
1 О духе воинственности // Секацкий А. Соблазн и воля. СПб., 2000.
Если вампирион можно рассматривать как «тяже​лую», неустойчивую элементарную частицу с корот​ким периодом полураспада, то номад напоминает ней​трино, частицу с нулевой массой покоя, проходящую сквозь плотные слои социальности, не взаимодейст​вуя с веществом. Тем не менее сравнение этих эле​ментарных частиц вполне корректно — хотя бы пото​му, что в сложной многосоставной «молекуле» чело​веческого существа они сохраняют элементарность, окрашивая своим присутствием экзистенциальный проект, но оставаясь свободными «несвязанными ра​дикалами». Номад — воин, авантюрист, легко пересе​кающий в обе стороны границу добра и зла (причем на самых охраняемых участках), имеет ряд моментов сходства и даже тождества с вампиром. Удивляться этому не приходится, все-таки стартовая площадка в обоих случаях находится на месте разлома инерции сущего, там, где прерван инстинкт самосохранения и детерминация по типу физической причинности (ино-причинение).
И вампир, и номад подчинены автономному законо​дательству слышимого зова, они в равной мере непод​властны замедлениям, застреваниям в промежуточных состояниях (становлению): переход в иной модус бытия совершается ими как туннельный эффект мгновенного проскока. В определенных ракурсах вампирическое и номадическое дают сходную картину, да и внутренняя оптика в некоторых узловых точках гомологична по своему устройству. Например, эти метафизические ча​стицы сближает отталкивание от всего консервирован​ного и мумифицированного. Гомеопатия обыденной жизни со всеми ее гарлическими предосторожностями в равной мере непригодна ни для синтеза вампириона, ни для бытия на высоких номадических скоростях. Можно указать и другие элементы общности.
Но, как уже было сказано, номадический интерес нe направлен на сгустки слишком человеческого, он мгновенно угасает в ситуациях повтора и столь же быстро исчезает, наткнувшись на становление. Избранные цели номада расположены в сфере чистого авантюрного разума, и, следовательно, его траектория проходит через те слои витального, социального и пси​хологического, которые лишены регулярностей. Номадический зов не взывает к воссоединению, и в этом смысле нет никакого «номадиона», подобного вампи-риону. В мире высоких номадических скоростей дей​ствует принцип «человек человеку трамплин», препят​ствующий скучиванию в любых его формах, будь то вампиризация, социализация или какая-нибудь иная симпатическая связь, порождающая квазисубъектов1. Как гипотетически могли бы складываться отно​шения между вампиром и номадом? Даже с позиций спекулятивной антропологии этот вопрос спекуляти​вен вдвойне, но относительно вторичных вампирио-нов и инициированных номадическим зовом субъек​тов можно высказать некоторые соображения.
У номада интерес к свежему, к всплескам хроносен-сорики корректируется оптикой иного типа, не похо​жей на тепловизор. Эта оптика позволяет, в частности, обращать охотника в жертву, безошибочно фиксируя уже упоминавшуюся «ахиллесову пяту», сингулярную точку крепления к человеческой ипостаси, зону, где пульсирует собственное иное. Номад, пребывая в стран​ствии, в рассеянном поиске задач, подходящих для ак​тивации чистого авантюрного разума, издалека заме​чает обладателя тепловизора, независимо от того, из​лучает ли притаившийся суперанимал дружелюбие
1 Некоторые принципы экзистенциальной номадологии очер​чены в «Книге номада» // Секацкий А. Три шага в сторону. СПб., Амфора, 2000.
или находится в анабиозе. Вампирическая оптика, в свою очередь, тоже всегда начеку, но скорость пере​мещений и легкость отслаиваемых оболочек дезориен​тирует тепловизоры: видоискатель реагирует на про​дуцируемую видимость, не различая контуры невиди​мого и не идентифицируя отголоски чуждого для суперанимации зова.
Так вампир-покровитель берет в оборот свежую ми​шень, появляющуюся на горизонте, но движущуюся бы​стрее, чем это удается отследить, и к тому же в не совсем понятном направлении. Поэт, художник, авантюрист, покоритель сердец, несущий в себе бьющую через край витальность — совершенно очевидную в момент предъ​явления, — сразу производит впечатление на группу поддержки, в которой скрываются и суперанималы вто​рого порядка. Зов в слышимой части диапазона призы​вает их начать охоту на живца — и драматическая охота начинается. Номадический азарт и хладнокровие нома​да противостоят нечеловеческой настойчивости вторич​ного вампиризма. Результат не предрешен, исход может быть каким угодно.
В качестве подобной рискованной игры можно ин​терпретировать историю Жюльена Сореля и госпожи Реналь из «Красного и черного» Стендаля. Из нее сле​дует, что шансы номада существенно возрастают, если он правильно использует свое главное оружие: высо​кую скорость и умение не взаимодействовать с веще​ством, будь это вещество страсти, ненависти или дру​гих витальных проявлений.
Принцип действия микровиталов в отношении по​добных поединков предельно прост и состоит в том (при всех различиях правовых систем), чтобы осудить победителя.
