Я— заворот кишок
Немая песня белой мглы
Смотрю вам в окна, словно вор
Я сочинил еще один стишок

Я— спущеный курок
Шальная пуля, где же цель?
Быть может здесь, или может там?
Я преподам вам всем один урок

Я— кожи бугорок
Увенчанный атенной волоска
Мурашки бегают…

Здравствуй! Мне сразу придется попросить у тебя прощения за почерк, отсутствие каких бы то ни было отступов и, конечно, за то, что от меня так долго не было вестей. Мне чудом удалось раздобыть здесь клочок бумаги, и я очень надеюсь, что письмо дойдет до тебя раньше, чем все вмещенные в нем слова потеряют даже самый призрачный намек на смысл. Знаешь, здесь все кажется каким-то совсем другим, словно раньше я долго ходил в темных очках, а теперь снял все это и начал по-настоящему видеть и слышать. Но странное дело: вместе с истинным пониманием сути вещей ко мне пришло совершенно чудовищное ощущение иллюзорности всего, к чему притрагиваются мои пальцы, что улавливает мой слух и зрение. Нет, не подумай, что я внезапно стал солипсистом— это было бы слишком пошло и старомодно, все немного иначе. Мне кажется, что когда-то давным давно я встал в стройные ряды какого-то несуществующего ордена, придуманного каким-то психопатом и ведущего войну против ветряных мельниц, а сейчас мне приходиться сполна за все это расплачиваться. А самое страшное— мне не за что ухватиться, все бежит от меня. Я думал, что все будет по-другому, что во мне проснется вулкан, родник, что я останусь таким же, но вместе с тем стану лучше и больше. А вместо этого— пустота и холод. Напиши мне хоть что-нибудь, пока я не сошел с ума. Прощай, у меня кончается место для…

… и думал, что останешься прежним? Ну что же за глупости ты пишешь, так ведь никогда не было и не будет! Нельзя прикоснуться к чему-то и остаться таким же, и коль скоро у тебя хватило смелости отправиться на этот чертов край света, то поимей уже мужество не скулить, от того, что тебе холодно и одиноко. Ты ведь прекасно знал, что именно так все и будет. Пиши мне чаще, не поверю, что и бумаги там не достать. К.

— Ты меня любишь?
— Люблю!